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SCRISOARE DESCHISĂ 
ADRESATĂ LUI GUSTÁV HUSÁK 


Stimate domnule doctor, 

În întreprinderile şi instituţiile noastre se munceşte 
disciplinat, activitatea cetăţenilor dă rezultate vizibile în 
creşterea treptată a nivelului lor de trai, oamenii îşi 
construiesc case, cumpără maşini, zămislesc copli, se amuză, 
trăiesc, 

În ceea ce priveşte succesul sau insuccesul politicii 
dumneavoastră, toate astea n-ar trebui să însemne încă nimic: 
după fiecare apltaţic socială oamenii se întorc în cele din 
urmă la munca lor de toate zilele, fiindcă, pur şi simplu, vor 
să trăiască, făcînd, de fapt, acest lucru pentru el înşişi, şi nu 
pentru cutare sau cutare conducere de stat. 

Fireşte, oamenii nu fac nici pe departe doar atît că se duc 
la lucru, că fac cumpărături şi trăiesc în felul lor. Fac mai 
mult: îşi iau numeroase angajamente, pe care le îndeplinesc şi 
le depăşesc; participă unitar la alegeri şi-i votează în 
unanimitate pe candidaţii propuşi, activează serios la diferite 
organizații politice; paru pă la sedinţe şi manifestații; declară 
solemn că sprijină tot ceea ce le aparţine; nicăieri nu poate fi 
observat vreun semn de dezacord cu acţiunile guvernului, 
indiferent în ce domeniu, 

Aceste realităţi nu mai pot fi însă atît de uşor trecute cu 
vederea; aici e cazul, cred, să ne punem serios întrebarea: nu 
confirmă oare, toate astea faptul că aţi reuşit să îndepliniţi cu 
succes programul pe care Conducerea Dumneavoastră şi l-a 
propus: adică, să cîştige sprijinul populaţiei şi să consolideze 
situaţia în ţara noastră? 


5 


Răspunsul depinde de ceea ce se înţelege prin noţiunea 
de consolidare 

Atâta timp câ pentru noi singurul ei instrument de măsură 
sînt cifrele apărute în diverse statistici şi comunicate viiciaie 
sau poliţieneşti cu privire la activitatea cetățenilor şi ia alte 
lucruri asemănătoare atunci, categoric, cu greu ne-am putea 
îndol de rezultatele consolidării în ţara noastră, 

Ce ne facem însă, dacă vom înțelege prin consolidare 
ceva mai mult, adică adevărata stare lăuntrică a societății? 
Dacă începem să punem întrebări şi despre alte lucruri, poate 
mai subtile şi nu atît de uşor enumerabile, dar nicidecum mai 
puţin importante, adică, despre ceea ce din punctul de 
vedere al experienţei umane individuale se ascunde, cu 
adevărat, în spatele acestor cifre? Dacă ne punem şi astfel de 
întrebări cum ar fi, de pildă, ce s-a făcut pentru renaşterea 
morală şi spirituală a socletăţii, pentru adevărata dezvoltare a 
dimensiunilor umane ale vieţii, pentru ridicarea omului pe o 
treaptă superioară a demnităţii, pentru afirmarea sa reală, 
liberă şi autentică în lume? Ce constatărn dacă ne îndepărtăm 
atenţia de la simpla totalitate a acestor fenomene exterioare şi 
ne-o îndreptăm, să zicem, spre ansamblul cauzelor şi 
consecinţelor, al structurilor şi semnificației lor lăuntrice, pe 
scurt, spre acel plan mai ascuns al realităţii, în care aceste 
fenomene ar trebui să capete adevărata lor semnificaţie 
socială? Mai putem, oare, după aceea, să considerăm 
societatea noastră o societate consolidată? 

esc să afirm: nicidecum. Îndrăznesc să afirm că - în 
ciuda tututor acestor apreabile aspecte exterioare - lăuntric 
societatea noastră nu e cîluşi de puțin consolidată, ci, 
dimpotrivă, decade treptat într-o criză din ce în ce mal 
adiîncă, într-o criză din multe puncte de vedere mal 
primejdioasă decît toate crizele de care ne amintim în 
decursul istoriei noastre moderne 

Vol încerca să justific această afirmaţie. 
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Întrebarea fundamentală care trebuie să ne-o punem aid, 
sună astfel: de ce se comportă, de fapt, oamenii aşa cum se 
comportă; de ce fac el tot ceea ce, în ansamblul său, creează 
acea impunătoare impresie de absolută unitate a societăţii 
care sprijină absolut toate acţiunile guvernului el? Cred că 
pentru orice observator fără idei preconcepute răspunsul este 
evident: elementul care-i mînă pe oameni spre acest 
comportament este teama. 

De teamă să nu-şi plardă postul predă profesorul la şcoală 
lucruri în care nu crede; de teamă pentru viitorul său, elevul 
le repetă după el; de teamă că nu va putea să-şi continue 
studiile intră tînărul în Uniunea tineretului şi face acolo tot ce 
| se cere; de teamă că fiul sau fiica sa nu va beneficia de 
numărul suficient de puncte la examenul de admitere în 
facultate, potrivit monstruosului sistem de punctaj politic, tatăl 


acceptă tot felul de funcţii, făcînd „de bună voie“ tot ce se 
impune. De teama unor eventuale consecințe neplăcute, 
oamenii participă la alegeri, îi aleg pe candidaţii propuşi, 
prefăcîndu-se a socoti acest ritual drept alegeri adevărate; de 
teamă pentru existenţa lor, pentru poziţia şi cariera lor se duc 
la şedinţe, aprobă acolo tot ce li se cere, sau tac; de teamă îşi 
fac tot felul de autocritici înjositoare, se căiesc şi completează 
fals o mulţime de formulare umilitoare; de teamă să nu fle 
denunţaţi, nu-şi exprimă în public şi, adeseori, nicl în 
intimitate, adevăratele lor păreri şi convingeri. De teama unor 
posibile  nedreptăţi existenţiale, din strădania de a-şi 
îmbunătăţi poziţia şi de a fi pe placul organelor superioare, 
oamenii muncii îşi iau, în majoritatea cazurilor, tot felul de 
angajamente; din aceleaşi îndemnuri întemeiază, adeseori, 
chiar şi acele bripăzi de muncă socialistă, ştiind dinainte 
(foarte bine), că principala lor menire este aceea de a fi 
pomenite în rapoartele trimise sus. De teamă merg oamenii la 
diverse festivități, adunări şi manifestații oficiale. De teamă să 
nu li se pună piedici în activitatea viitoare, mulţi oameni de 
ştiinţă şi artă aderă la idei în care de fapt nu cred, scriu lucruri 
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pe care nu le gindesc sau despre care ştiu că nu exprimă 
adevărul, intră în organizați oficiale, participă la lucrări 
despre a căror valoare au cea mai proastă părere, sau îşi 
Ciuntesc şi îşi deformează singuri propria lor operă. În 
încercarea de a se salva, mulţi ajung chiar să-i denunțe pe 
alţii, declarînd că aceştia au făcut ceea ce de fapt le-au făcut 
ei lor. 

Fireşte, teama despre care vorbesc nu poate fi imaginată 
ca o teamă în acceptul curent al psihologiei, cu alte cuvinte 
ca o anumită stare emoţională concretă; de cele mai multe ori 
nu vedem în preajma noastră oameni tremurind ca 
plopii-tremurători, ci cetăţeni cît se poate de mulţumiţi, 
arborînd o mină ce trădează siguranţă de sine. E vorba aici de 
o teamă mai profundă, aş spune, în sensul etic: adică, de 
participarea mai puţin conştientă la conştiinţa colectivă a 
existenţei unei ameninţări permanente şi omniprezente; de 
grija pentru ceea ce este sau ar putea fi amenintat, de 
oblşnuirea treptată cu această ameninţare, aşa cum te 
oblşnuieşti cu un component substanţial al vieţii naturale; de 
însuşirea tot mai vastă, mai firească şi mai îndemînatică a 
diferitelor forme de adaptare exterioară, ca unic procedeu 
productiv al autoapărării. 

Desigur, teama nu e unicul material de construcție al 
actuale! structuri sociale. 

Cu toate acestea rămîne materialul principal, de temelie, 
în absenţa căruia nu s-ar fi putut obţine niciodată acea 
unitate, acea disciplină şi unanimitate aparentă, pe care îşi 
sprijină documentele oficiale afirmaţiile lor cu privire la 
consolidarea situaţiei în ţara noastră. 

Se naşte însă, fireasca întrebare: de ce le e teamă, de fapt, 
oamenilor? De procese? De tortură? De plerderea averii? De 
deportare? De execuţii? Cateporic, nu: aceste forme, cele mai 
brutale, de presiune socială asupra cetăţeanului cel puţin în 
condiţiile noastre au fost, din fericire, luate şi duse de apa 
istoriei, Presiunea de azi îmbracă forme mal alese, mai 
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delicate, şi chiar dacă există şi acum procese politice (a căror 
manipulare de către putere e cunoscută oricui), ele nu mai 
reprezintă decît o ameninţare marpinală, în timp ce greutatea 
principală e transferată în domeniul presiunii existențiale 
Ceea ce, bineînţeles, nu schimbă cu nlmic esenţa lucrurilor: e 
bine cunoscut faptul că niciodată nu contează atît valoarea 
absolută a amenințării, pe cît contează valoarea el relativă; în 
perspectiva lumii în care trăieşte cu valorile el ierarhice pe 
om îl interesează mai curînd semnificația subiectivă a ceea ce 
pierde, decît ceea ce pierde obiectiv. Cu alte cuvinte: dacă, de 
pildă, omul de azi se teme că va fi pus în situaţia de a nu mai 
putea munci în specialitatea sa, această teamă poate fl la fel 
de cumplită, şi-l poate împinge la aceleaşi fapte, ca atunci 
cînd, în alte împrejurări istorice, era ameninţat de confiscarea 
averii. Totodată, metoda presiunii existenţiale este, într-un 
anume sens, mai universală: căci, practic, nu există în ţara 
noastră cetăţean care să nu poată fl lovit existenţial (în sensul 
cel mai larg al cuvîntului), fiecare cetăţean are ce pierde şi, 
Cuci, pentru fiecare există un motiv de teamă. Sortimentul 
celor ce pot fi pierdute de om e foarte bogat: de la cele mal 
variate privilepii ale păturilor conducătoare şi ale tuturor 
avantajelor speciale decurgînd din privilegiul puterii, de la 
posibilitatea activităţii liniştite, a avansării în functie și a 
cîştigului legat de această avansare, de la posibilitatea de a 
munci în specialitatea ta, de a studia, pînă la posibilitatea de a 
trăi măcar la acel grad de siguranţă juridică limitată, de care 
beneficiază ceilalți cetăţeni, fără a ajunge în categoria acelel 
pături pentru care nu sînt valabile nici măcar acele leg) 
valabile pentru ceilalți, adică, printre victimele apartbeidului 
politic ceboslovac. Da, oricine ar avea ceva de pierdut, pînă şi 
ultimul muncitor auxiliar poate fi transferat într-un loc de 
muncă mai dificil şi mai prost remunerat, şi el poate fi aspru 
pedepsit dacă la şedinţă sau la cârciumă își exprimă adevărata 


sa părere. 
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Desigur, acest sistem al presiunii existenţiale, încercuind 
cu desăvîrşire întreaga societate şi pe fiecare cetățean în 
parte, fe ca o ameninţare cotidiană concretă, fie ca o 
posibilitate globală nelimitată, n-ar putea să funcţioneze cu 
succes dacă n-ar avea în spate întocmai ca acele forme 
depăşite, mai brutale, ale presiunii sociale o forţă care să-l 
asigure şi să-i paranteze universalitatea, complexitatea şi 
puterea: omniprezenta şi aloiputernica instituție a direcţiei 
securității statului. Acest pălanjen înspăimîntător a întreţesut 
de la un capăt la altul întreaga societate cu pînza sa invizibilă, 
el este acel punct de fugă limită în care, pînă la urmă, se 
întretaie toate firele spaimei, acel ultim şi incontestabil 
document al zădărniciei şi lipsei de speranţă. Şi chiar dacă de 
cele mai multe ori majoritatea oamenilor nu văd cu proprii lor 
ochi şi nu pot atinpe această imensă pînză de păianjen, totuşi, 
pînă şi cel mai simplu cetăţean ştie de existenţa el, şi, de 
aceea, clipă de clipă şi oriunde s-ar afla, ține seama de ea şi 
se comportă în consecinţa: adică, în aşa fel, încît să reziste în 
lupta cu ochil şi urechile sale nevăzute. ŞI știe bine de ce 
trebuie să reziste: pentru ca acest pălanjen să intervină în 
viața cetățeanului nu e nevole ca el - cetățeanul - să cadă 
direct în mrejele lui; nu-i nevole să fle nici măcar anchetat, 
interogat, acuzat, judecat sau condamnat. Superiorii lui sînt şi 
ei învăluiţi de această pînză de păianjen, şi fiecare instanţă 
care decide de soarta lui colaborează sau este obligată să 
colaboreze într-un fel sau altul cu organele securităţii statului. 
Şi, astfel, însăşi împrejurarea că securitatea poate, de fapt, să 
intervină oricînd în viața omului fără ca aceasta să i se poată 
împotrivi e de-ajuns ca viaţa lui să-şi piardă o parte din 
firescul şi autenticitatea ei şi să devină un fel de prefăcătorie 
permanentă, 

Dacă teama se află în spatele strădaniei de autoapărare a 
omului, de a-şi salva avutul, atunci, putem observa din ce în 
ce mai des că principala forță motrică a încercărilor sale 


10 


agresive de a dobîndi ceea ce n-a avut pînă acum, devin 
egoismul şi carlerismuul. 

Se pare că, rareori, în ultima vreme, sistemul social a oferit 
atit de deschis şi fără oprelişti prilejul de a se afirma acelor 
oameni în stare să adere oricînd la orice, în măsura în care . 
acest lucru le aduce un folos material; acelor oameni fără 
principii şi fără şira spinării, care, în dorinţa de a dobîndi 
puterea şi profitul personal, sînt dispuşi să facă orice; acelor 
oameni cu fire de lachei, cărora puţin le pasă de orice 
autoumilire, gata oricînd să-şi jentfească semenii şi propria lor 
onoare pe altarul posibilităţii de a fi pe placul puterii. În 
asemenea circumstanțe nu e deloc întîmplător faptul că atîtea 
funcţii publice şi ale puterii de stat sînt ocupate azi de 
carierişti, de oportunişti şi şarlatani notorii - de tot soiul de 
indivizi cu bube în cap. Ori, pur şi simplu, de nişte 
colaboraţionişti tipici, adică de acei indivizi avînd deosebita 
capacitate de a se convinge mereu pe el înşişi, încă o dată şi 
încă o dată, că trebuie să ocupe aceste locuri fiindcă, în felul 
acesta, salvează, chipurile, ceva, sau cel pun împiedică mai 
răul. În asemenea circumstanţe, nu e întîmplător nici faptul că 
tocmai azi a atins gradul cel mai înalt - din cîte ne amintim în 
ultimele decenii -, coruptibilitatea celor mai diferiți agenţi 


publici, „bunăvoința“ lor făţişă de a se lăsa mituiţi oricînd şi 
pentru orice, şi de a impune, cu prioritate şi neruşinare în 
deciziile lor, acele puncte de vedere dictate de cele mai 
diferite interese personale. 

Oameni, care cred sincer în tot ceea ce le spune 
propaganda oficială şi sprijină dezinteresaţi puterea, sînt, 
astăzi, mai puţini ca oricând. În schimb, ipocriţi sînt din ce în 
ce mai mulţi şi, de fapt, orice cetăţean e obligat, într-o 
anumită măsură, să fie ipocrit. 

Această situaţie, deloc îmbucurătoare, îşi are, fireşte, 
cauzele sale logice: rareori, în ultimii ani, regimul s-a interesat 
atit de puţin de adevărata mentalitate a cetăţenilor aparent 
loiali şi de sinceritatea manifestărilor acestora - e suficient să 
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remarcăm doar faptul că, în timpul acelor faimoase autocritici 
şi pocăinți din cadrul şedinţelor, pe nimeni nu mai 
interesează dacă aceşti oameni fac acest lucru din sinceritate 
sau numai în propriul lor folos; se poate spune chiar, că se 
contează - la modul mai mult sau mai puțin mecanic - pe a 
doua posibilitate, fără a se vedea în asta ceva amoral; ba, mai 
mult, că tocmai avantajele personale pe care această 
alternativă lc aduce în obţinerea unor asemenea declaraţii 
îndreptăţeşte, în primul rînd, următoarea argumentaţie: pe 
pocăit nimeni nu încearcă să-l convincă că a greșit sau că s-a 
înşelat, cl, de cele mai multe ori, i se spune că dacă vrea să 
se salveze trebuie să se călască - şansele ce i se oferă pe 
această cale fiindu-i prezentate într-o exagerată bogăție de 
culori, în timp ce gustul de cocleală ce îi rămîne în gură după 
o asemenea pocăință e bagatelizat, fiind socotit a Îl o pretinsă 
halucinație. Şi dacă, eventual, s-ar nimeri să apară vreo 
cludăţenie de om care să facă asta, întradevăr, cu inima 
curată, şi ar confirma, de pildă, acest lucru prin refuzul 
aprioric al recompense! ce i sc cuvine, ar fi suspectat, cu cea 
mai mare probabllitate, de însuşi regimul politic. 

Se mai poate spune la modul deschis că, într-un fel, toţi 
sintem mitui: dacă accepţi într-o întreprindere cutare sau 
cutare funcţie (bineînţeles nu ca instrument în serviciul 
celorlalți, ci în serviciul conducerii întreprinderii), eşti răsplătit 
cu cutare şi cutare avantaje. Dacă intrl în Uniunea tineretului, 
îţi cîştigi dreptul şi mijloacele la cutare şi cutare formă de 
distracţie şi agrement. Dacă participi în calitate de creator la 
cutare şi cutare acflune oficială, vel primi în dar posibilităţi de 
creaţie autentică. De gîndit, pîndeşte ce vrei; dacă aparent eşti 
de acord, nu pui bețe în roate şi înăbuși în tine interesul 
pentru propriul tău adevăr şi propria-ţi conştiinţă toate uşile 
îţi sînt larg deschise. 

Dacă principiul fundamental al afirmării sociale este 
principiul adaptării aparente, atunci ce fel de însuşiri 
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omeneşti pot fi mobilizate şi cam ce fel de oameni pot ajunge 
în prim plan? 

Undeva, între apărarea împotriva lumi! dirijate de frică şi 
cucerirea agresivă a lumii condusă de dorinţa profitului 
personal, se întinde o zonă ce n-ar trebui şi n-ar fi drept să fie 
trecută cu vederea, fiindcă şi ea cooperează, într-o însemnată 


măsură, la făurirea climatului moral al „societăţii unitare“. 
Această zonă este nepăcarea şi tot ce e legat de ea. 
După recentele zpuduiri istorice şi după ce au desluşit ce 


fel de regim s-a „stabilizat“ în ţară, oamenii parcă şi-au 
pierdut încrederea în viitor, în posibilitatea îndreptării 
treburilor publice, în rostul luptei pentru dreptate şi adevăr. 
Se resemnează, renunţă la tot ceea ce depăşeşte cadrul grijilor 
curente de zi cu zi, legate de asigurarea existenţei personale; 
Caută cele mai variate procedee de evadare; cad pradă 
apatiel,  dezinteresului faţă de valorile  extrapersonale, 
dezinteresului faţă de semenii săi, pasivităţi spirituale şi 
deprimării. Iar cel ce mai încearcă să se împotrivească, 
refuzînd, de pildă, principiul prefăcătoriei ca soluţie de 
existenţă, fiindcă se îndoleşte de valoarea autorealizării plătite 
cu preţul autoînstrăinării, apare în ochii tot mai nepăsătorilor 
cetăţeni din jurul lui ca un om cludat, nebun, ca un Don 
Quijote - şi, pînă la urmă e, în mod necesar, tratat cu o 
anumită doză de indignare şi nemulţumire, ca orice om ce se 
comportă altfel decît cellal şi de la care pîndeşte primejdia 
că, prin comportarea sa, prezintă o oglindă critică a celor din 
preajma lui. Sau - altă posibilitate - o comunitate aparent 
nepăsătoare îl exclude pe un asemenea individ din rindurlle 
ei, ori se fereşte de el, în funcţie de cum i se cere, dar, în 
taină sau în intimitatea el, îl simpatizează, sperînd că simpatia 
ascunsă faţă de cineva care se comportă aşa cum ar trebui să 
se comporte ea, dar nu poate, dă satisfacţie propriei sale 
conştiinţe. 
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Această nepăsare e însă - în mod paradoxal - un factor 
social foarte activ: căci, oare, majoritatea celor ce se prezintă 
în faţa urmelor, se duc la şedinţe, se înscriu în organizaţii 
oficiale, nu fac asta mai curînd din indiferenţă decît de frică? 
Şi nu e oare sistemul de funcţionare, aparent atît de perfect, 
al sprijinirii regimului doar o chestiune de rutină, de 
obişnuinţă, de automatism şi de comoditate, în spatele rărora 
nu se ascunde de facto nimic altceva decît totala resemnare? 
Faptul de a participa la toate aceste ritualuri politice, în care 
nimeni nu crede, n-are, ce-i drept, nici un rost - cel mult le 
asigură participanţilor liniştea - dar ce rost ar avea să nu 
participe? În felul ăsta n-ar obține nimic, în schimb ar fi 
păpubiţi de liniştea atît de mult dorită. 

Cei mai mulţi dintre oarneni trăiesc, nu cu dragă inimă, 
într-un permanent conflict cu puterea socială şi asta, cu atît 
mai mult cu cît ştiu că un asemenea conflict nu se poate 
închela altfel decît cu înfrîngerea individului izolat. Şi-atunci 
de ce să nu facă omul ceea ce i se cere? Povestea asta nu-l 
costă nimic - şi, cu timpul, încetează chiar să mai reflecteze 
asupra el, socotind că nici nu merită să-şi mai frămînte 
crelerul cu aşa ceva. 

Lipsa de speranță duce la apatie, apatia la adaptare, 
adaptarea la actul rutinier (servind apoi ca document al 
activităţii politice de masă). Toate acestea la un loc alcătulesc 
imaginea de epocă despre aşa-numitul comportament normal 
- imagine, în esenţa el, prolund pesimistă. 

Cu cît mai profundă este această renunțare a omului la 
posibilitatea publică de îndreptare a lucrurilor şi, în general, 
la toate acele valori şi țeluri exrapersonale, ded la posibilitatea 
de a acţiona în direcţia „în afară”, cu atît mai mult se 
îndreaptă enerpia lui într-acolo unde i se pun relativ cele mai 


mici obstacole: cu alte cuvinte în direcţia „înăuntru“. Oamenii 
se pîndesc mult mai mult la ei, la căminul lor, la familia lor, la 
casa lor, acolo îşi găsesc liniştea, acolo pot da uitării toate 
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neroziile lumii, acolo îşi pot valorifica liber spiritul lor creativ. 
Adună acasă lucruri frumoase, își amenalează mai bine 
locuinţa, îşi fac viaţa mai plăcută, i: construiesc cabaric, 
îngrijesc de maşinile lor, dau ma: multă atenţie mâncării, 
vestimentaţiei, confortului casnic, pe scurt, se orientează în 
primul rînd spre parametrii materna. ai existenţei lor private, 

Această orientare socială are, bineînţeles, consecinţele sale 
economice favorabile: sub presiunea el se dezvoltă neglijata 
sferă a producţiei bunurilor de consum şi a serviciilor; 
influenţează creşterea generală a standardului de viaţă al 
populaţiei; reprezintă, din punctul de vedere al economiei 
naţionale, o importantă sursă de energle dinamică, în stare să 
împlinească, măcar parţial, în domeniul dezvoltării avuţiei 
materiale a societăţii, acele sarcini pe care o economie de stat 
rigidă, birocratizată şi puţin productivă, cu greu ar putea să le 
stăpinească (e suficient, în această privință, să comparăm 
amploarea şi calitatea construcţiei de lor'inţe particulare cv 
cea a sectorului de stat). 

Puterea socială salută şi sprijină această revărsare de 
energie în sfera „particulară“, Se pune însă întrebarea de ce? 

Pentru consecinţele pe care le are ca stimulent al 
dezvoltării economice? Desigur şi pentru asta. Da, întregul 
spirit al actualei propagande şi practici politice, promovînd - 
cu discreţie, dar în mod sistematic - această orientare spre 
„înăuntru“ la rangul de noţiunea cea mai legitimă a 
conţinutului realizării omului în lume, trădează cu o prea 
vădită claritate motivul pentru care puterea socială salută cu 
ata entuziasm această revărsare de energie: în primul rînd 
pentru ceea ce reprezintă ea - lå origine - din punct de 
vedere psihologic; cu alte cuvinte, ca pe o evadare din sfera 
„publică“. Presimţind corect că forţele astfel evacuate şi 
valorificate în direcţia „afară“ ar trebui, în mod necesar, mai 
devreme sau mai tîrziu, să se întoarcă împotriva el (respectiv 
împotriva formel sale care nu intenţionează să cedeze), 
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puterea socială nu ezită să prezinte viața omului drept ceea 
ce, de facto, e doar un înlocuitor jalnic şi deplorabil al vieții. 
În felul acesta, atenţia societăţii - în interesul stăpînirii el 


„abile“ - e îndepărtată în mod conştient de ea însăşi, cu alte 
cuvinte de interesul pentru treburile sociale: priponirea 
întregii atenți a omului de ţăruşul intereselor sale pur 
consumatoare, are drept scop deposedarea sa de capacitatea 
perceperli accentuatei măsuri a siluirii sale spirituale, politice 
şi morale; reducerea sa la funcţia de purtător unidimensional 
al idealurilor societăţii de consum timpurii, are drept scop 
transformarea lui într-un material docil al manipulării totale; 
primejdia că ar putea tînji după unele dintre nenumăratele şi 
imprevizibilele posibilităţi pe care le are ca om, urmează a fi 
înăbuşite în faşă prin claustrarea sa în orizontul deplorabil al 
posibilităților pe care le are în calitate de consumator în 
condiţiile limitate ale pieţii cu dirijare centralizată. 

Toate acestea demonstrează cu prisosință faptul că 
puterea <ncială se comportă în această direcţie la modul 
adecvat unor creaturi al căror unic ţel nu este altul decât 
autoconservarea. În strădania lor de a merge pe calea minimei 
rezistenţe ele nu se uită cu ce preț e plătită această strădanie: 
Cu agresiunea crudă împotriva inteprității umane, cu 
ciuntirea brutală a omului ca om. 

În acelaşi timp, puterea soclală se legitimează, cu o 
perseverență de-a dreptul obsedantă, cu ideologia sa 
revoluţionară - avînd în cenirul ei idealul eliberării multilaterale 
a omului! Unde a rămas însă, omul ce-şi dezvoltă armonios, 
autentic şi complex propria sa personalitate? Omul eliberat 
din captivitatea aparatelor înstrăinării sociale, a mistificatei 
ierarhii a valorilor vieţii, a libertăţilor formalizante, a dictaturii 
averii şi a puterii fetişizante a banului? Omul ce se bucură din 
plin de justiţia socială şi judecătorească, omul contribuind în 
mod creator la întărirea puterii economice şi politice, omul 
înălțat în demnitatea sa umană şi redat propriei sale 
personalităţi? În locul deciziei comune în treburile economice 
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şi a liberei dezvoltări spirituale, i se oferă, pînă la urmă, 
posibilitatea de a decide singur asupra tipului de frigider sau 
al maşinii de spălat pe care intenționează să şi le cumpere. 

Cu alte cuvinte: în prim plan falnica faţadă a marilor 
idealuri umaniste - şi, în spatele el, modesta căsuţă familială a 
micului burghez socialist ! Într-o parte lozincile bombastice 
despre dezvoltarea fără precedent a tuturor libertăţilor si a 
abundenței structurale a vieţii, fireşte, tot fără precedent - de 
cealaltă parte cenuşiul şi pustietatea vieţii redusă la agonisire 

Undeva, în vârful ierarhiei presiunilor manipulatoare, ce 
fac din om un component nătîng şi obedient al turmei de 
consum, se află - aşa cum am mai arătat - o forţă ascunsă şi 
atotputernică: Direcţia securităţii statului. Nu e, probabil, 
întîmplător faptul că tocmai cu ea poate fi ilustrată la modul 
cel mai expresiv prăpastia existentă între faţada ideologică şi 
realitatea cotidiană; oricine a avut trista ocazie de a cunoaşte 


pe propria-i piele „penelul de lucru“ al acestel instituţii, nu 
poate să nu-şi dea seama de ridicolul semnificației acestei 
instituţii, aşa cum ne-o explică, simulat, oficialitatea: putem să 
credem că acele mizpăleli slinoase ale miilor de denunţători 
mărunți, de  turnători profesionişti, de mici burghezi 
complexaţi, vicleni, invidioşi şi răuvoltori, acel phemotoc, urât 
mirositor, de trădări, alibiuri, înşelătorii, clevetiri şi intripi 
reprezintă scriitura unui muncitor ce păzeşte puterea 
poporului şi cuceririle el revoluţionare, ferind-o de uneltirile 
duşmanilor acestora? În definitiv, cel mai mare duşman al 
adevăratei puteri populare - muncitoreşti - fireşte, dacă 
lucrurile n-ar fì răsturnate cu dosul în sus, ar trebui să fie 
tocmai acel mic burghez socialist căruia nu-i e scîrbă de nimic 
şi e în stare de orice, lecuindu-şi schiopătînda conştiinţă de 
sine (umană), prin denunţarea concetățenilor săi, acel 
trepăduş ce poate fi dibuit, cu uşurinţă, în spatele practicii de 
zi cu zi a poliţiei secrete, ca adevărat mînuitor spiritual al 


„penelului său de lucru“! Cred că această contradicţie, 
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grotescă, dintre teorie şi practică, cu preu ar putea fi explicată 
altfel decît ca o consecinţă firească a adevăratei meniri a 
poliţiei secrete de azi, care nu e aceea de a apăra dezvoltarea 
liberă a omului împotriva siluitorilor ei ci, dimpotrivă, de a-i 
feri pe aceşti slluitori, de ameninţarea care, pentru ei, ar 
reprezenta-o orice încercare a omului de a se dezvolta cu 
adevărat în libertate. 

Contradicţia dintre doctrina revoluţionară cu privire la 
omul nou şi la noua morală, şi concepţia cu picloarele pe 
pămînt, lipsită de fantezie, a vieţii ca fericire consumatoare, 
trezeşte întrebarea: în definitiv, de ce se ţine puterea socială 
cu atîta încrîncenare de ideologia sa? Răspunsul e cât se poate 
de limpede: pentru că ideologia - ca sistem de comunicare 
ritual - convenţionalizat - îi asigură aparenţa legitimităţii, a 
continuității şi a  consistenţei, şi-i serveşte ca mască 
prestigioasă pentru practicile sale pragmatice. 

Totodată adevăratele interese, concrete, ale acestor 
practici, se infiltrează, bineînţeles, la tot pasul şi în mod 
obligatoriu, în ideologia oficială: din măruntaiele nesfârşitului 
morman de fraze ideologice, cu care puterea socială încearcă, 
neîncetat, influențarea omului, şi pe care acesta, de cele mai 
multe ori, aproape că nu le receptează din pricina absenței 
totale a valorii lor de comunicare ajunge în cele din urmă la 
el ca ecoul unicului glas cu adevărat concret şi plin de 
semnificaţie, ce sună ca un sfat realist: în politică, pe cît poți, 
nu te băga - las-o pe seama noastră, tu fă doar ceea ce-ţi 
spunem noi, lasă-te păpubaş de orice filosofie inutilă, nu-ţi 
viri nasul acolo unde nu-ţi fierbe oala, ţine-ţi gura, vezi-ţi de 
treaba ta, înprijeşte-te de tine şi vei fi fericit... 

Omul se ţine de acest sfat: nevola de a se înpriji de 
propria-i existenţă e, la urma urmei, singurul lucru asupra 
cărula se poate înţelege, fără prea mari dificultăţi, cu guvernul 
său. Şi-atunci, de ce să nu profite de el? Mai ales atunci cînd, 
oricum, nu se poate face altceva? 
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La ce duce, prin consecinţele el, această situaţie, ale cărel 
trăsături fundamentale am încercat să le surprind aici? Cu alte 
cuvinte: ce face cu oamenii - şi din oameni - un repim 
întemeiat pe teamă şi apatie, un regim care-l goneşte pe am 
în birlogul simplei existenţe materiale, oferindu-i ca principiu 
de căpetenie a comunicării sale cu societatea ipocrizia? În ce 
stare e adusă societatea de o politică al cărel unic ţel e 
ordinea aparentă şi obedienţa penerală fără să-l pese, câtuşi 
de puţin, de milloacele şi de preţul cu care e plătit acest 
lucru. 

Probabil, nu e nevole de prea multă imaginație ca omul 
să-şi dea seama că o asemenea situație nu poate conduce la 
nimic altceva decît la coroziunea treptată a tuturor normelor 
morale, la surparea tuturor regulilor bunei-cuviințe şi la 
subminarea pe scară largă a încrederii în semnificația unor 
valori morale, cum sînt adevărul, principialitatea, sinceritatea, 
demnitatea şi onoarea - spre nimic altceva decît spre 
degradarea existenţei umane la nivelul vegetării biologice, cu 


alte cuvinte spre acele „adincuri“ ale demoralizării ce rezultă 
din plerderea speranţei şi din criza sentimentelor privind 
rostul şi semnificaţia vieţii. Spre nimic altceva decît spre o 
nouă evocare a acelui tragic aspect al poziţiei generale a 
omului în civilizaţia tehnică modernă, legată de pierderea 
noţiunii orizontului absolut şi pe care aş denumi-o criza 
identităţii umane : poate, oare, să frîneze demolarea 
identificării cu sine a omului, un sistem care-i cere acestuia, 
cu o insistenţă atît de dură, să fie altul decât e? 

A fost obținută ordinea, cu preţul mortificării spiritului, al 
insensibilizării inimii, al pustiirii vieţii, 

A fost obținută consolidarea aparentă. Cu preţul crizei, 
spirituale şi morale a societăți. 

Partea cea mai gravă însă e că această criză se adinceşte: e 
suficlent să ne ridicăm un pic doar peste perspectiva limitată 
a cotidianului, ca să ne dăm seama, cu groază, cît de repede 
părăsim cu toţii poziţiile de pe care ieri încă refuzam să ne 
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retragem: un lucru socotit ieri de conştiinta socială a fi o 
necuviință, astăzi e ccuzat în mod curent, ca mîine să fie 
acceptat ca un lucru firesc, iar poimiine chiar ca o pildă a 
bunel-cuviinţe. Ceva despre care ieri încă declaram că nu va 
intra niciodată în obişnulnța noastră, ori, pur şi simplu, îl 
consideram imposibil, azi îl acceptăm, fără surprindere, ca pe 
o realitate. ŞI, dimpotrivă, ceva ce nu demult ni se păruse o 
realitate firească, azi îl înțelegem ca pe un lucru excepţional 
şi, curînd - cine ştie - s-ar putea să-l considerăm un ideal 
inaccesibil 

Metamorfozarea criteriilor „firescului“ şi „normalului“, şi 
mutaţiile în simţirea morală, survenite în societatea noastră în 
decursul ultimilor ani, sînt mai mari decît s-ar părea la prima 
vedere. Mînă în mînă cu creşterea abrutizării se abrutizează, 
în mod firesc, şi capacitatea de a sesiza această abrutizare. 

Boala pare a trece din frunze şi roade în trunchiuri și 
rădăcini. Cele mal îndreptăţite motive de temeri rezidă deci în 
perspectivele pe care le oferă actuala stare de lucruri 

O societate se dezvoltă lăuntric: se îmbopăţeşte şi se 
cultivă, înainte de toate, prin aceea că devine conştientă de 
sine tot mai profund, mai cuprinzător şi mai diferențiat. 

Instrumentul de bază al făuririi acestei coxșitințe de sine a 
societății este cultura el. Cultura ca domeniu concret al 
activităţii umane, influenţînd - chiar dacă adeseori foarte mijlocit 
- starea generală a spiritului şi lăsîndu-se ea însăşi la rîndul ei 
influențată neîncetat de această stare, 

Acolo unde, prin totala stăpinire a societăţii, e total 
înăbuşită dezvoltarea ei lăuntrica, diferențiată, apare ca o 


lepltate primordială înăbuşirea culturii: şi nu numai la „modul 
mecanic“, ca un lucru care, prin întreaga sa esenţă ontologică, 
constituie o antiteză a „spiritului“ oricărei manipulări sociale, 


cl, întrucîtva, „la modul programatic": de teama justificată că 
tocmai prin cultură - ca instrument al făusirii conştiinţei de 
sine - socletatea îşi dă seama, în primul rînd, şi de măsura 
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siluirii sale. Prin cultură societatea îşi aprofundează libertatea 
şi descoperă adevărul - şi atunci ce interes poate avea faţă de 
cultură o putere socială a cărei esenţă e tocmai înăbuşirea 
acestor valori? O asemenea putere recunoaşte, totuşi, un 


singur „adevăr“: acela care-i trebuie la momentul respectiv. Şi 
o singură „libertate: aceea de a exprima acest „adevăr“. 


Lumea unul astfel de „adevăr“ care nu se hrăneşte din 
climatul dialectic al cunoaşterii reale, ci numai din climatul 
intereselor stricte ale puterii, e o lume a sterilităţii pîndirii, a 
dogmelor rigide, a doctinei aspre şi statice şi a pragmatismului 
bunului plac, ca o consecinţă firească a acestuia. 

E o lume a interdicţiilor, a îngrădirilor, a suprimărilor, a 
decretelor şi dispoziţiilor arbitrare. O lume în care prin 
politică culturală se înțelege, în primul rînd, activitatea polipiel 
culturale. 

S-au spus şi s-au scris, pînă acum, multe despre cludatul 
grad de devastare a culturii noastre contemporane; despre 
sutele de scriitori şi cărţi interzise şi despre zecile de 
publicaţii suprimate; despre pustiirea tuturor posibilităţilor 
editoriale şi repertoriale, şi despre tăierea tuturor căilor de 
comunicare cu starea de spirit generală; despre stirpirea 
sălilor de expoziţii, despre bizara paletă a persecuțiilor şi 
discriminărilor practicate în această sferă; despre spulberarea 
tuturor organizațiilor artistice şi a multor institute ştiintifice; 
despre înlocuirea lor cu un fel de atrape administrate de un 
pilc de sectarişti agresivi, carierişti notorii, laşi incorigibili şi 
ambiţioşi incapabili, care, în vacuumul general, 2u profitat de 
marea lor ocazie de a pune mîna pe putere în domeniile 
respective. Nu vol înfăţişa din nou toate aceste fapte, voi 
încerca, mai curînd, să reflectez asupra cîtorva aspecte ale 
aceste! stări, legate de tema prezentei scrisori. 

În primul rînd: oricît de gravă ar fl situaţia de azi, nu 
înseamnă totuşi că n-ar exista în ţara noastră nici un fenomen 
cultural. 'Teatrele joacă, televiziunea emite zilnic, şi apar şi 
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cărţi. Ansamblul acestei culturi legale şi publice are însă o 
caracteristică fundamentală: superficializamea el generală 
provocată de larga înstrăinare a esenței sale celei mai 
autentice, sub forma totalel sale casări, tocmai ca 
instrument al autoconstientizării umane şi, implicit, al celei 
sociale. lar în măsura în care mal apare şi azi o valoare 
suverană incontestabilă, ca de pildă - pentru a rămîne în sfera 
artel - o excelentă performanţă actoricească, aceasta apare 
mai curînd ca un lucru tolerat datorită numai subtilităţii şi 
sublimităţii sale, şi, deci, din punctul de vedere al 
inofensivităţii relative a forţei sale de acţiune în domeniul 
autoconştientizării sociale. Dar şi aici - de îndată ce această 
forţă de acţiune se face simțită mai expresiv - puterea soclală 
începe să se împotrivească instinctiv (sînt cunoscute cazurile 
în care un actor bun a fost interzis, în esenţă, numai pentru 
faptul de a fi fost prea bun). 

Dar nu despre acest lucru e vorba în această ordine de 
idei. Pe mine mă interesează felul în care se manifestă această 
superficializare în domeniile ce dispun de mijloace pentru o 
mult mai directă denumire a experienţei ameneşii, 
îndeplinind, deci, o funcție mult mai evidentă în sfera 
autoconştientizării sociale. 

Dau un exemplu: să zicem că se publică - şi, din cînd în 
cînd, se şi întîmplă acest lucru - o operă literară, eventual o 
piesă de teatru, cărela nu | se poate contesta iscusinţa, 
fantezia, supestivitatea, inventivitatea, spiritualitatea. Indiferent 
cum ar fl o asemenea operă, de un lucru putem fi siguri 
întotdeauna în privinţa ei şi, anume: că ea nu depăşeşte nici 
măcar cu un centimetru - fle datorită cenzurii sau autocenzurii, 
fie tipului de autor, autoamăgirii, resemnării sau calculabilității 
acestula - cadrul fetişului convenţional, banal şi, deci, în 
esenţă, a  mincinoasei conştiinţe sociale, ce emite şi 
receptează drept experienţă autentică a lumii doar aparenţa 
unel asemenea experienţe, alcătuită din înprămădirea unor 
detalii de suprafaţă, şlefuite, tocite și uzate, respectiv dintr-un 
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soi de umbre moarte ale unel experiențe de multă vreme 
acceptată şi domesticită d2 şi în conştiinţa socială. Cu toate 
acestea sau, mai precis: tocmai de aceea o asemenea operă 
are întotdeauna darul să amuze, să captiveze, să înduiogeze 
şi, în multe privinţe, să intereseze o serie întreapă de oameni 
- fără ca această operă să lumineze măcar cu o străfulperare 
adevărata cunoaştere, în sensul dezvăluirii necunoscutului, a 
spusului nespusului sau a unel nol, originale, impresionante 
şi eficiente evidențe a unul lucru pînă acum neexprimat, ci 
doar presimţit. Pe scurt spus: imitînd lumea reală, o asemenea 
operă nu face, în esenţă, nimic altceva decît să falsifice lumea 
reală. În ceea ce priveşte înfăţişarea concretă ə acestei 
superficializări, nu e deloc întîmplător faptul că, de cele mai 
multe ori, ea este extrasă din butolaşul aflat la noi, în chip 
tradiţional - datorită verificatei inofensivităţi a conținutului său 
- în partea însorită a favorurilor puterii sociale, fie ea 
burgheză sau proletară: mă refer aici la esterica banalităţii 


încetăţenite în dimensiunile „blajinei“ morale mic-burgheze; 
la filosofia sentimentală a omenlei bunei vecinătăţi, la 
jovialitatea de bucătărie; la provinciala concepție despre lume 
întemeiată pe credinţa în bunătatea şi blindeţea el în 
ansamblu; mă refer la acea estetică a cărei coloană vertebrală 
o constituie cultul chibzuitei mediocrităţi, instalat pe soclul 
mucegăitei automulţumiri naţionale, condus de principiul 
fărîmiţării,  pulverizării şi  muşamalizării, principiu ce 
culminează, în cele din urmă, cu optimismul înşelător al celei 
mai decăzute interpretări a slopanului „adevărul învinge!“ 
Opere literaturizînd ideologia politică a puterii există azi, 
cum desigur ştiţi, nespus de puţine, iar din punct de vedere 
profesional ele sînt, în mod evident, sub orice nivel. Lucrurile 
nu stau aşa .oar pentru simplul motiv că n-ar fì cine să le 
creeze, ci, de bună seamă, şi pentru faptul că, în esenţă - 
chiar dacă asta ar putea să pară paradoxal - ele nu sînt dorite 
în mod deosebit: din punctul de vedere al actualei şi realej 
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concepţii de viaţă - adică de consum - dacă aceste opere ar 
exista, dacă ar fl scrise cu profesionalitate şi urmărite de 


cineva, ele ar îndrepta prea mult atenţia în direcţia „afară“, ar 
zgîndări prea mult vechile răni, ar provoca prea mult, prin 
Caracterul lor politic general şi radical, o reacţie politică 
generală şi radicală şi, prin asta, ar tulbura prea mult apele 
care trebuie să rămînă cît mai stătătoare şi mai liniştite 
Adevăratelor interese ale puterii sociale de azi le convine 
disproporționat mai mult ceea ce am denumit mai sus estetica 
banalitaţii. Cu adevărul acest lucru eşuează mult mai discret, 
mai convenabil, mai credibil şi mai autentic, iar conştiinţa 
convenţională îl acceptă mult mai uşor, şi în felul ăsta el îşi 
poate îndeplini mult mal bine misiunea pe care concepția 
vieţii de consum o atribule culturii: aceea de a nu tulbura 
spiritele cu adevărul, ci de a le linişti cu minciuna. 

Creaţia de acest gen, a fost, fireşte, întotdeauna majoritară. 
Pînă acum la nol au existat, cel puţin, nişte fisuri prin care a 
pătruns în public şi o creaţie despre care se poate spune că, 
într-un fel sau altul, mijloceşte o mai autentică autocunoaştere 
umană. Ce-i drept, această creaţie n-a avut şi nu are niciodată 
O viaţă uşoară - i se împotriveşte nu numai puterea socială, ci 
şi comoditatea şi inerția conştiinţei convenţionale - pînă acum 
însă ea s-a strecurat de fiecare dată printr-un procedeu 
misterios, întortochiat şi rareori operativ, dar, în final, tot 
apuca de fiecare dată să ajungă din urmă omul şi societatea, 
îndeplinindu-şi astfel rolul de autoconştientizare socială a 
culturii. 

De altfel, nu e vorba de nimic în plus. ŞI, totuşi, acest 
lucru mi se pare a fi cel mai important. Căci tocmai acest 
lucru a reuşit actuala guvernare (Şi se poate demonstra că asta 
s-a întîmplat pentru prima oară de la renașterea noastră 
naţională) aproape cu desăvirşire; atît de precis e astăzi 
sistemul guvernării birocratice, atît de perfectă este întocmită 
evidenţa tuturor fisurilor prin care ar putea să pătrundă în 
lume o operă mai accesibilă, atît de mare e teama de 
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guvemanți şi teama de artă a acelui pilc de oameni care au 
îngrămădit în buzunarele lor cheile de la toate uşilel... 

Veţi înţelege, desigur, că în această clipă nu mai vorbesc 
despre acele indexuri, cu sumedenia lor de pagini referitoare 
la creatorii total sau parţial interzişi, cl despre un index mult 


mal grav: despre „indexul in bianco“ în care e trecut, apriori, 
tot ce ar putea să scapere o idee mai personală, o cunoaştere 
mai pătrunzătoare, un grad mai înalt de sinceritate, o idee mai 
originală, o formă mai sugestivă - mă refer la preliminarul 
mandat de arestare împotriva a tot ce înseamnă libertate 
lăuntrică, şi, decl - în sensul cel mal profund al cuvîntului 
libertatea culturii. Mă refer la mandatul d2 arestare împotriva 
culturii, emis de guvernul Domniei voastre. 

lar povestea asta evocă din nou întrebarea pe care, de 
fapt, o pun aici de la bun început: ce înseamnă în realitate 
toate astea? Spre œ duc toate astea? ŞI, ca să zic aşa, ce fac 
toate astea din societatea noastră? 

Voi recurge iar la un exemplu: precum se ştie, la nol a 
încetat de mult să mai apară cea mai mare parte dintre 
publicaţiile culturale anterioare; dacă s-a întîmplat ca vreuna 


să reziste, e atît de manipulată, cu indicaţii atît de pretioase", 
încît nu are nici un rost a mai fl luată în consideraţie. 

Ce s-a întîmplat prin asta? 

La prima vedere, mai nimic: societatea continuă să 
funcţioneze şi fără aceste publicaţii literare, teatrale, filozofice, 
istorice şi altele asemănătoare, al căror număr, ce-l drept, nici 
în perioada existenţei lor n-a corespuns necesităţilor latente 
ale societăţii, dar care, totuşi, au existat şi au jucat un anume 
rol în societatea noastră. Aşadar, ctor oameni le mai lipsesc, 
de fapt, în ziua de azi, aceste publicaţii? Cîtorva zeci de mii 
de abonaţi, cu alte cuvinte, unei părţi infime a socletăţii. 

Cu toate acestea, e vorba aici de o pierdere infinit mai 
mare şi mai importantă, decât ar putea să pară din acest punct 
de vedere cantitativ. Adevărata amploare a acestei pierderi e, 
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bineînţeles, din nou ascunsă şi cu greu ar putea fl surprinsă 
în temeiul unor date exacte. 

Lichidarea forţată a unei astfel de publicaţii - să zicem de 
pildă a unei reviste teoretice axate pe problemele teatrului 
nu e doar o păgublre concretă a cititorilor el concreji, sau 
doar o intervenție dură împotriva culturii teatrale. E, în acelaşi 
timp - şi înainte de toate - lichidarea unui organ de 
autoconştientizare a societăţii şi ca atare, e, în mod necesar, şi 
un fel de intervenţie, greu de descris cu exactitate, în 
întortocheata rețea a circuitului de înlocuire şi transformare a 
substanţelor nutritive ce menţin în viaţă acel organism 
stratificat, care e socletatea modernă; o lovitură dată dinamicii 
fireşti a proceselor ce se desfaşoară în acest orpanism; o 
încălcăre a echilibratei armonii a diverselor sale funcţii, 
corespunzătoare gradului atins de structuralitatea sa lăuntrică. 
ŞI astfel, aşa cum o lipsă de lungă durată a unei vitamine 
reprezentind din punctul de vedere al cantităţii în ansamblul 
alimentaţiei omeneşti un component neglijabil poate, în cele 
din urmă, să provoace îmbolnăvirea omului, tot aşa şi 
pierderea unel singure publicaţii poate pricinul, într-o 
perspectivă mai îndelungată, întregului organism social o 
pagubă disproporționat mal mare decît s-ar părea iniţial. ŞI ce 
se întîmplă atunci cînd nu e vorba doar de o singură 
publicaţie, ci, în esenţă, de toate? 

Se poate, deci, uşor demonstra că - în lumea stratificată a 
societăți culturale - adevărata semnificaţie a cunoaşterii, a 
gîndirii şi a creaţiei nu e niciodată consumată pînă la epuizare 
de semnificaţia pe care aceste valori o au pentru un cerc fizic 
de persoane, care, într-un prim plan - iniţial „fizic“ - au de-a 
face cu ele activ, sau pasiv. Acest număr de persoane e mal 
întotdeauna restrîns - desigur în ştiinţă mai mult decît în artă 
şi, totuşi, cunoaşterea la care mă refer poate să afecteze în 
cele din urmă - chiar dacă printr-o mijlocire repetată - 
întreaga socletate, cam aşa cum ne afectează pe fiecare dintre 
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nol, de-a dreptul „fizic“, politica miznd pe ameninţarea 
atomică, fără ca majoritatea dintre nol să fi simţit speculaţiile 
teoretico-fizicale care au dus la alcătuirea bombei atomice. Că 
aşa stau lucrurile şi în privinţa cunoaşterii umanistice, ne-o 
dovedeşte însăşi istoria cu numeroasele sale exemple ale 
avîntului cultural, politic şi moral fără precedent al întregii 
societăți al cărul miez originar, cristalizator sau catalizator, a 
fost actul autoconştentizării sociale, nu numai înfăptuit, ci şi 


simțit direct, nemijlocit („fizic“), de un cerc de persoane 
foarte restrîns şi exclusivist. Actul acesta a putut să rămînă şi 
mai tîrziu în afara perceperii directe a socletăţii în ansamblul 
el şi, totuşi, el a constituit o premisă a cărei absenţă era de 
neconceput pentru avîntul el! Niciodată nu ştim cînd anume 
un foculej discret al cunoaşterii, aprins în cercul cîtorva celule 
specializate oarecum în autoconştientizarea organismului, 
luminează, pe neaşteptate, drumul întregii societăți, fără ca ea 
să afle vreodată cum de s-a văzut înaintînd pe acest drum. 
Dar asta nu e nicl pe departe totul: pînă şi acele nenumărate 
scăpărări ale cunoaşterii, care niclodată nu vor lumina calea 
spcietăţii în ansamblul ei, au o profundă semnificație soclală, 
chiar dacă semnificaţia lor n-a constat în nimic altceva decât, 
pur şi simplu, în faptul că au existat că au fost în stare să 
lumineze; că şi ele sînt, în consecinţă - chiar şi prin nuda lor 
enumerare - realizarea unui anumit cerc de potenţialităţi 
sociale, fie în sensul unor forţe creative, sau, pur şi simplu, a 
unor libertăţi, că şi ele sînt coautorii şi paranţii unui climat 
prielnic culturii, climat indispensabil pînă şi apariţiei unor 
scăpări mai importante. Spaţiul autoconştientizării spirituale e, 
prin urmare, indivizibil, retezarea unui singur fir tulbură în 
mod necesar coeziunea întregii reţele - şi faptul în sine 
demonstrează cu prisosință acea deosebită conexiune a 
tuturor proceselor subtile ce se petrec în organismul societăţii 
asupra cărora m-am oprit, acea semnificaţie a autodepăşirii 
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fiecăruia dintre ele şi, în consecinţă, a autodepăşirii spiritului 
distrugător al tulburării acestei semnificatii, 

Nu vreau să reduc întreaga problemă la acest unic aspect 
de permanentă şi relativă trivialitate. ȘI totuşi: nu confirmă 
oare însăşi această influenţă profund dăunătoare asupra stărli 
generale spirituale şi morale a societăţii, pe care o are şi, mal 
cu seamă, O va mai avea - chiar dacă prin efectul el nemijlocit 
a cuprins fie şi un număr relativ restrîns de capete - acel 


„mandat de arestare împotriva culturii“? 

Dacă în rafturile librăriilor noastre n-a apărut în ultimii ani 
nici un roman ceh care să lărpească, în temelul unor date 
verificabile, orizontul experienţei lumii noastre, aparent acest 
lucru nu se va manifesta în nici un fel - cititorii nu vor ieși să 
demonstreze în stradă şi, la urma urmei, de citit se mai 
găseşte întotdeauna cite ceva. Dar cine se va încumeta să 
aprecleze ce înscamnă, în realitate, acest fenomen pentru 
socletatea cehă? Cine ştie cum se va manifesta acest pol în 
climatul moral şi spiritual al anilor ce vor veni? În ce măsură 


va slăbi el capacitatea noastră de „a ne şti'? Cît de adinc îi va 
marca O asemenea absenţă a autocunoaşterii culturale pe acei 
ce azi sau mîine vor începe să se recunoască pe ei înşişi? Ce 
cantitate de mistificări, sedimentate treptat în conştiinţa 
culturală publică, va trebui nimicită şi pînă unde va fì nevole 
lar să ne întoarcem? Cine ştie, clne, cînd, de unde şi cum va 
mal fi în stare să găsească forţa de a face să mai scapere 


scînteja care să aprindă un nou ,foculeț: al adevărului - de 
vreme ce se risipeşte, cu atîta temeinicie, nu numai 
posibilitatea, ci şi sentimentul posibilitații unei asemenea 
scăpărări? 

Cîteva romane de acest pen, care lipsesc în librării, există 
totuşi: ele circulă în manuscris. În această privinţă, deci, 
situaţia nu e încă atît de disperată: din toate cele relatate aici 
reiese limpede că un astfel de roman, chiar dacă ani în şir n-a 
fost cunoscut decît de cel mult douăzeci de persoane, îşi are, 
totuşi, importanţa deosebită a existenţei sale: însuşi faptul că 
o asemenea carte circulă, că, în peneral, a putut fi scrisă, că 
trăieşte, fie şi într-o zonă restrînsă a conştiinţei culturale, 
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înseamnă ceva. Cum se petrec însă lucrurile în acele sfere 
unde nu se poate munci decît în planul aşa numitelor 
structuri legale? Cum poate fi cunoscută amploarea reală a 
pagubelor pe care le-a pricinuit şi le va mai pricinuj 
înăbuşirea interesantelor iniţiative în teatru şi cinematografie, 
aceste domenii de inedită şi specifică importanţă a incitării 
sociale? Şi ce poate să însemne, din punctul de vedere al 
perspectivei de lungă durată, vidul ce se naşte în sfera 
ştiinţelor umanistice, a teoriel şi a eselsticii de specialitate a 
ştiinţelor sociale? Cine se va încumeta să aprecieze 
consecinţele întremuperii arbitrare şi violente a diferitelor 
procese de autoconştientizare pe plan ontologic, etic şi 
istoric, - sfere depinzînd atît de mult de accesul la izvoare, de 
confruntările publice prealabile - şi, în peneral, consecinţele 
stăvilirii brutale a oricărei circulații mai fireşti şi mai rezonabile 
a informaţiilor, a ideilor, a cunoștințelor şi valurilor, şi a oricărei 
cristalizări publice a atitudinilor? 

Aşadar, în totalitatea el, întrebarea sună aşa: cît de gravă şi 
de profundă va fl impotenta morală şi spirituală de miine a 
națiunii, spre care ne conduce castrarea de azi a culturii sale? 

Mi-e teamă că, la noi, dăunătoarele consecinţe soclale vor 
supravieţui mulţi ani intereselor politicii concrete care le-au 
generat. Cu atît mai mare va fi însă vinovăția istorică a 
acelora care au sacrificat viitorul națiunii intereselor 
prezenjel lor stăpînitoare. 

Dacă lepea fundamentală a cosmosului este sporirea 
entropiei’, legea fundamentală a vieţii este, dimpotrivă, 


Cu ajutorul noțiunii de entrople a fost formulată a doua lege a 
termodinamicii, exprimînd direcţia transformărilor energetice. Într-un 
sistem izolat, cu ajutorul transformărilor energetice se epuizează treptat 
capacitatea altor transformări, se acumulează o energie degradată, 
incapabilă de a se transforma în altă energie, pînă cînd entropla ajunge la 
maximum, la starea de echilibru termic. La jumătatea secolului XX teoria 
informaţiilor a generalizat acest termen pentru toate disciplinele şi-l 
concepe ca pe o măsură a (ne)definirii şi a (nc)organizării unul sistem. 
(Scurt dicționar filazofic). 
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intensificarea structuralităţii şi lupta împotriva entropiei: viaţa 
se opune oricărei uniformităţi şi unităţi, perspectiva ei nefiind 
„nivelizarea“, ci diversificarea, neliniştea transcendenţel, 
aventura noului, rezistența împotriva statu-gquo-ului; 
dimensiunea organică a dezvoltări ei este misterul in 
permanentă actualizare. 

Dimpotrivă, în esenţa puterii sociale, ale cărei aspirații se 
limitează doar la apărarea propriei sale imuabilități pe calea 
impunerii prin violență a unităţii şi consimţămîntului 
permanent, rezidă neîncrederea faţă de orice diversificare, 
unicitate ş. :ranscendenţă, aversiunea organică faţă de tot ce-i 
necunoscut, incomprehensibil şi tainic, orientarea organică 
spre uniformitate, nivelizare şi imobilitate; dragostea profundă 
faţă de statu-quo. Spiritul mecanic predomină în ea asupra 
spiritului vital. Ordinea spre care tinde nu constă în căutarea 
unor forme mereu superioare ale autoorpanizării societăţii, 
echivalind cu sporirea structuralităţii acesteia, cl, dimpotrivă, 


spre coborirea către acea stare, „cea mai probabilă“, pe care 
o reprezintă entropia supremă. Mernînd în direcjia entropiei, 
o astfel de putere merge, de fapt, împotriva drumului vieţii. 

Precum bine ştim, şi în viaţa omului există o clipă cînd 
gradul structuralităţii sale începe să coboare subit, drumul lui 
îndreptîndu-sc în direcţia entropie! - cu alte cuvinte spre clipa 
în care se supune şi el Jepii generale a cosmosului, această 
clipă, e clipa morţii. 

Undeva, în înseşi temeliile puterii sociale care a pornit pe 
calea entropiei (şi ale cărei dorinţe supreme ar fi asemiurea 
omului cu un calculator în care să introducă orice program, 
cu certitudinea că-l va îndeplini exemplar), e prezent 
principiul morții. Iar miasma morţii răzbate pînă şi din acea 


imagine a „ordinii“ pe care această putere o promovează şi în 
a cărei perspectivă orice manifestare de viaţă adevărată - o 
acţiune originală, o expresie personală, o idee unică, o 
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iniţiativă sau o dorinţă neprevăzută - coustitute neapărat un 
semnal al „dezordinii“, al „haosului“, al „anarhiel“. 

Întreaga politică practicată de o asemenea putere, ale cărei 
aspecte fundamentale am încercat să le înfăţişez pe rînd, e 


confirmată aici şi de actualul nostru regim - ideile de „linişte“, 


„ardine“, „consolidare“, „normalizare“, „calmarea pasiunilor” etc., 
etc., care de la bun început au constituit axa programului său 
politic, au, în ultimă instanță, pentru cel acelaşi conţinut şi 
efect ucipător, pe care-l au pentru toate regimurile 
„entropice“. 

Da, avem o ordine: o ordine birocratică de o uniformitate 
cenuşie, care ucide unicitatea; o mecanicitate mecaniă, 
superînd irepetabilul; o imobilitate mucepăită, eliminînd 
transcendenţa. O ordine fără viaţă, 

Da, în ţara noastră e linişte: dar nu e oare această linişte o 
linişte a morgii sau a mormântului? 

Într-o societate care trăieşte cu adevărat, cum e firesc, se 
întîmplă mereu ceva - îmbinarea armonioasă a faptelor şi a 
evenimentelor prezente cu mişcările evidente şi cele ascunse 
creează în permanenţă noi situaţii unice, chemînd la alte fapte 
şi determinînd noi mişcări. Misterioasa polaritate vitală a 
constantului şi variabilului, a legicului şi întîmplătorului, a 
previzibilului şi imprevizibilului acţionează în timp şi se 
dezvăluie prin eveniment. Cu cât mai structurată e viaţa 
socială, cu atît mai structurat e timpul social: se intensifică în 
el elementul unicităţii şi al irepetabilului. Asta, bineînţeles, 
întăreşte posibilitatea de a reflecta asupia timpului in 
cronologia sa, de a-l privi ca pe un curent ireversibil al unor 
situații nesubstituibile şi de a înţelege astfel mai bine, cu efect 
retroactiv, ce anume e legic în desfăşurarea evenimentului 
social. Decl, cu cît mai bogată e viaţa societăţii cu atît mai 
bine îşi dă ca seama de dimensiunea timpulu: social, de 
dimensiunea desfășurării istorice. 
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Cu alte cuvinte, acolo unde există spaţiu pentru 
evenimentul social, acolo se deschide şi spaţiul pentru 
memoria soclală. O societate care trăieşte are istorie. 

Dar dacă în istorie elementul continuității şi al cauzalităţii 
e legat atît de organic de elementul irepetabilului şi al 
imprevizibilului, se naşte pe bună dreptate întrebarea cum 


poate adevărata istorie - acest nesecat izvor de „haos“, sursă 
permanentă de nelinişe şi palmă neruşinată pe obrazul 
ardinil - să existe într-o lume puvemată de un regim „entropic? 

Răspunsul e limpede: într-un asemenea regim ea nu poate 
exista. ŞI - cel puţin aparent - nu există; prin mistificarea vieţii 
ca viaţă, într-un asemenea regim timpul social e oprit în loc 
şi, de aceea, istoria dispare cu desăvîrşire din orizontul 
preocupărilor sale. 

ŞI la nol se pare că de la o anumită vreme n-am mai avea 
istorie: încet, dar sigur, plerdem noţiunea timpului - uităm ce 
şi cine a fost, ce-a fost înainte şi ce-a fost după, şi, în general, 
tot ce-a fost. Din desfişurarea evenimentelor dispare 
unicitatea, deci şi continuitatea, totul se contopeşțe într-o 
unică şi cenuşie imagine a mereu aceluiaşi circuit; şi spunem: 


„nu se întîmplă nimic“. Ordinea ucipătoare a fost introdusă şi 
aici, desfăşurarea evenimentelor e perfect organizată, în 
consecinţă, perfect mortificată. Criza sentimentului cronoloplei 
timpului la nivelul social duce în mod necesar la criza lui în 
viaţa intimă; plerzZnd fondul istoriei societăţii şi prin asta şi 
istoria poziţiel individului în această istorie, viaţa intimă 
coboară la nivelul preistoric, în care timpul e rezumat şi ritmat 
doar de evenimente cum sînt naşterea, căsătoria sau moartea. 

Criza noţiunii timpului social a azvîrlit, parcă, societatea 
undeva înapoi în vremurile preistorice, cînd omenirea, după 
îndelungatele milenii de conştiinţă a timpului <oclal, n-a 
depăşit limitele  stereotipului  cosmico-meteorolopic al 
repetabilităţii de la nesfirşit la nesfirşit al anotimpurilor şi al 
ritualurilor religioase legate de acestea. 
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Golul lăsat în urma ei de dimensiunea neliniştitoare a 
desfăşurării istorice, trebuie, de bună seamă, împlinit: astfel, 
dezordinea istoriei autentice e înlocuită cu ordinea 
pseudoistoriei, al cărei autor nu e însă viaţa societăţii, ci 
planificatorul oficial; în locul evenimentelor ni se oferă 
pseudoevenimente; trăim de la o aniversare la alta, de la o 
festivitate la alta, de la o paradă la alta, de la un congres 
unanim, la alegeri unanime şi de la aleperi unanime, la 
congrese unanime; de la ziua presei la ziua artileriei, şi 
viceversa. Nu-i de loc întîmplător faptul că acest gen de 
substituire a istoriei ne permite să obţinem - nu numai în 
trecut, ci şi în viltori - o trecere în revistă totală a „evenimentului“ 
social, prin simpla răsfole a calendarului. lar datorită 
notoricţăţii invariabilului conţinut al repetatelor ritualuri, 
informatia astfel dobîndită echivalează, în fapt, cu aceea pe 
care ne-ar oferi o trăirea autentică. 

Deci, încă o dată: o ordine perfectă, obținută însă cu 
prețul reîntoarcerii în preistoric. Şi, pe deasupra, cu o rezervă: 
în timp ce pentru străbunii noştri repetabilele ritualuri aveau, 
de fiecare dată, adinca lor semnificaţie existenţială, pentru noi 
ele nu mai reprezintă decît o rutină gratuită; stăpînirea se 
apaţă de cle pentru aparenţa mobilităţii istorice; cetățeanul 
participă la ele spre a evita neplăcerile. 

Singura posibilitate a regimului „entropic“ de a intensifica 
în sfera sa de activitate entropia penerali constă în 
consolidarea propriului său  centralism, în întărirea 
monoliticităţii sale, în înfăşurarea societății într-o cămaşă de 
forţă tot mai universală şi mai impermeabilă, cu manipulare 
unidimensională. Numai că fiecare pas făcut în această 
direcţie înseamnă, totodată, în mod necesar, sporirea propriei 
sale eniropii, în încercarea de a imobiliza lumea, el se 
autoimobilizează şi îşi paralizează capacitatea de a se 
confrunta cu orice element nou, şi de a se împotrivi orientării 


fireşti a vieţii. În felul acesta. regimul entrop!c“ e condamnat, 
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prin însăşi esenţa sa, să devină în ultimă instanţă victima cea 
mai vulnerabilă a propriului său principiu ucigător, datorită 
fatalei lipse a oricărei intenţii interioare care să-l silească să se 
confrunte cu el însuşi; dimpotrivă - în spiritul orientării el 
ireprimabile împotriva entropiei - viaţa este capabilă să 
înfrunte violentarea ei cu atît mai multă inventivitate şi cu atît 
mai mult succes, cu cît mai repede se sleleşte şi se 
sclerozează puterea siluitoare. 

Aşadar, mortificînd viaţa, puterea socială se murtifică pe 
ea însăşi, şi, prin asta, în cele din urmă, îşi pierde capacitatea 
de a mortifica viaţa. 

Cu alte cuvinte: viaja poate fi multă vreme şi cu multă 
temeinicie siluită, aplanzată, mortificută, dar ea nu poate fi 
oprită pentru totdeauna ; pe tăcute, pe ascuns şi pe îndelete, 
ea merge, totuşi, înainte; de o mic de ori înstrăinată el înseși, 
ea se întoarce în cele din urmă, într-un fel sau altul, la ea 
însăşi: oricât de siluită ar fi, ca sipravieţuleşte întotdeauna 
puterii slluitoare. ŞI altfel nici nu poate fi tocmai datorită 
profundului caracter de compromis al oricărei puteri „entropice“, 
care oprimă şi poate oprima viaţa numai atunci cînd o viaţă 
există şi care, în ultimă instanță, depinde şi ea de viaţă, fără 
însă ca existenţa el materială să depindă de viață. Singura 
forţă în stare, într-adevăr, să distrugă viaţa pe planeta noastră 
este aceea care nu cunoaşte compromisul; adică vigoarea 
cosmică globală a celei de a doua legi a termodinamicii. 

Dacă viaţa nu poate fi riistrusă pentru totdeauna, e de la 
sine înţeles că nicl istoria nu poate fi oprită cu desăvîrşire; sub 
acoperişul apăsătar al imobllităţii şi al pseudoevenimentului, se 
strecoară firul tainicului ei izvor care, încet şi cu discreţie, 
macină acest aconerămînt. Povestea poate să dureze mult, dar 
într-o bună zi inevitabilul trebuie să se producă: 
acoperămîntul nu mai e în stare să reziste şi începe să 
plesnească. 
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Acesta e momentul cînd începe iar să se întîmple ceva 
vizibil, ceva ce n-a fost planificat în calendarul oficial al 


„desfăşurării evenimentelor“; ceva ce ne determină pe 
neaşteptate să nu mai avem sentimentul că e tot una ce se 
întîmplă şi cînd anume se întîmplă. Ceva într-adevăr istoric, în 
sensul că istoria îşi revendică din nou dreptul la cuvînt. 

Dar cum poate istoria - în condiţiile noastre concrete - „să 


ceară cuvîntul”: Şi ce înseamnă, de fapt, în mod concret, o 
asemenea perspectivă? 

Nu sînt nici istoric, nici profet, dar cu un oarecare simţ al 
observaţiei - în ceea ce priveşte structura unor astfel de 
momente - ne dăm seama câ omul nu poate, totuşi, să 
evadeze... 

Acolo unde există - măcar într-o anumită măsură - 
întrecerea deschisă pentru putere, ca unică şi autentică 
garanţie a controlului asupra puterii (în consecinţă şi asupra 
oricărei libertăţi a cuvîntului), puterea socială, fie că vrea, fie 
că nu vrea, e oblioată să trăiască într-un permanent şi deschis 
dialog cu viaţa societăţii; e datoare să soluţioneze, necontenit, 
cele mai diferite probleme pe care viaţa i le pune în faţă. 
Acolo unde întrecerea deschisă pentru putere nu există (şi 
unde, în mod legic, mai devreme sau mai Úrziu e suprimată şi 
libertatea cuvîntului) - acesta fiind cazul fiecărui regim 


„entropic“ - acolo puterea socială nu se adaptează condiţiilor 
vieţii, ci, dimpotrivă, se străduieşte să adapteze viața 
cerinţelor ei, ceea ce practic înseamnă că în loc să 
soluţioneze, în mod deschis şi fără întrerupere, adevăratele 
contradicții, revendicări şi probleme ale vieţii, pur şi simplu le 
muşamalizează. 

Aceste contradicții şi revendicări există însă înghesuite sub 
un capac unde se înmulţesc, pentru ca la un moment dat, 
cînd capacul nu mai poate rezista presiunii lor, ele să 
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Tăbufnească la suprafață. Acesta e momentul cînd 
acoperămîntul (învelişul) imobilităţii plesneşte şi în arenă 
reintră istoria. 

Ce se întîmplă după aceea? 

Puterea socială mai dispune, ce-l drept, de suficientă forță 
pentru a face imposibil dialogul şi a împiedica întrecerea 
deschisă pentru putere - şi, totuşi, ca nu mal are destulă forţă 
spre a se împotrivi total acestei presiuni, Şi astfel viața 
pătrunde măcar acolo unde poate răzbi: în culoarele ascunse 
ale puterii, unde impune un dialog ascuns şi, în cele din 
urmă, 0 fnirecere ascunsă pentru putere. Fireşte, puterea 
socială e nepregătită - orice dlalog mal important cu viaţa c în 
afara orizontului competenţei salc - şi, astfel, cade pradă 
panicii: în cabinetele ci viața seamănă haosul sub forma 
conflictelor personale, a intrigilor şi a învinulrilor reciproce; 
ba, mai mult, el pătrunde, dacă se puate spune aşa, individual 
în fiecare dintre reprezentanţii ei; masca mortuară a 
impersonalităţii, care le conferea activiştilor identificarea cu 
puterea monolită, cade pe neaşteptate şi din spatele el les la 
iveală oameni vii, de-a dreptul „umani“, concuiînd pentru 
putere şi luptînd - unul împotriva celuilalt - pentru propria lor 
salvare. E cunoscutul moment al revoluțiilor de palat şi al 
puci'uilor, al neaşteptatelor (şi greu înțeleselor din afară) 
schimbări a persoanelor în funcţii şi a tezelor în discursuri; a 
momentului  demascării  comploturilor şi al centrelor 
conspirative reale sau fictive; al divulpării crimelor adevărate 
sau născocite,; al excluderilor din diferitele organe, al înjuriilor 
şi deniorărilor reciproce şi, eventual, al arestărilor şi 
proceselor. Şi dacă pînă acum deţinătorii puterii au folosit, 
fără excepţie, același limbaj, aceleaşi fraze, vorbind despre 
aceleaşi țeluri şi despre îndeplinirea lor exemplară, deodată 
blocul acesta monolit al puterii se destramă, se descompune 
în indivizi diferențiabili între el, care, deşi au păstrat limbajul 
comun anterior, îl practică acum în <copul învinuirilor 
reciproce, iar noi, surprinşi, îi auzim pe mulţi dintre el (adică 
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pe cei care în întrecerea ascunsă pentru putere au pierdut), 
declarînd că nu i-a interesat cîtuşi de puţin proclamarea 
ţelurilor pe care, de fapt, nu le-au îndeplinit, în timp ce pe 
alţii (cei care au cîştigat) ù auzim spunînd că îi preocupă 
într-adevăr aceste țeluri, el fiind singurii capabili să le 
îndeplinească fără greş. 

Cu cât mai rațional a fost alcătuit, deci, acel calendar 
oficial al pseudoevenimentelor,. cu att mal irațional e 
înfăţişată de obicei forma intervenţiei spontane a adevărate! 
istorii; întreaga sa irepetabilitate, unicitate şi împrevizibilitate, 
întregul el mister, tăpădult de-a lungul anilor, se nărule într-o 
clipită: şi dacă ani în şir n-am putut fi surprinşi niciodată de 
nimic din măruntul cotidian, acum ne e dat să trăim o sinpură 
mare surpriză - dar care merită s-o trăim: Întreaga „dezorganizare“ 
a istoriei, oprimată ani de-a rîndul de o ordine artificială, 
fîşnind acum, pe neaşteptate, ca din pămînt 

Ca și cînd n-am cunoaşte acest lucru. Ca şi cînd această 
poveste n-am fi avut prilejul s-o observăm de atîtca orl în 
partea noastră a lumii! O maşină lucrînd în aparenţă atiţia ani 
fără greş, fără oscilări, fără complicaţii se destramă peste 
noapte şi echipa care lăsa impresia că va continua să 
guverneze, în forma ei neschimbată pînă la sfirşitul lumii, 
socotind că nu există forță să se îndolască de ea - în acest 
climat de participare unanimă la alegeri, şi unanimitate de 
voturi în alegeri - se descompune ca din senin. lar noi, miraţi, 
constatăm cu ulmire că, de fapt, totul a fost altfel decît ne-am 
închipuit. 

Clipa în care un asemenea tornado se abate devastator 
peste lumea mucegăită a unei puteri cu struciuri stabilizate, 
nu e, fireşte, nici pe departe, pentru noi, cel aflaţi în interiorul 
puterii, doar un sublect de distracţie. Deşi, indirect, ea ne 
priveşte, în cele din urmă, pe nol toţi: căci nu e oare, acea 
presiune mută, de lungă durată, a vieţii acelor nevoi, interese, 
contradicții şi tensiuni ale întregii societăţi, în pennanență 
reprimate Şi totuşi ireprimabile, care provoacă mereu, încă o 
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dată şi încă o dată, acele devastatoare zguduiri ale puterii? 
ŞI atunci, de ce să ne mire faptul că societatea se trezeşte de 
flecare dată în asemenea clipe, că se cramponează de ele sau 
le percepe cu mai multă surescitare, lăsîndu-se influenţată de 
ele şi încercînd să profite de prezenţa lor?! Aceste zguduiri au 
darul, mai întotdeauna, să trezească nişte speranţe sau temeri; 
aproape întotdeauna ele deschid - în realitate sau aparent - 
un spaţiu larg pentru o nouă afirmare a diferitelor forțe şi 
intenţii ale vieţii, accelerînd, aproape întotdeauna, diferite 
mişcări în sînul societăţii. 

Fireşte, toate astea cuprind în ele, aproape întotdeauna - 
tocmai datorită structurii profund anormale a unor asemenea 
procedee de confruntare cu viaţa, cum sînt aceste spontane 
zguduiri devastatoare ale puterii - şi o serie întreagă de riscuri 
mari şi imprevizibile. 

Voi încerca să expun, mai pe larg, un asemenea tip de 
riscuri. 

Dacă omul se supune zilnic, fără să cficnească, unul 
superior incapabil, dacă zilnic, - abordînd o mină gravă - 
participă la nişte ritualuri pe care în realitate le detestă şi le 
ridiculizează, dacă fără să ezite completează tot solul de 
chestionare declarînd contrariul adevăratei sale opinii şi e 
dispus să renunţe public la el însuşi, dacă simulează, fără 
dificultate, preferința sau chiar dragostea pentru un lucru faţă 
de care, în realitate, nutreşte un sentiment de indiferenţă sau 
chiar de dezgust - asta nu înseamnă, nici pe departe, că în el 
ar fi secat definitiv unul din sentimentele fundamentale ale 
omului: adică, sentimentul umilinţei. 

Dimpotrivă: chiar dacă nimeni nu pomeneşte acest lucru, 
oamenii simt, totuşi, foarte precis, cu ce e răscumpărată 
liniştea lor aparentă: cu umilirea neîncetată a demnităţii lor 
umane. Şi cu cât mai puţin se împotrivesc, nemijlocit, acestei 
umiliri - ajutaţi, fie de capacitatea proprie de a o expulza din 
conştiinţa lor, fie, pur şi simplu, de capacitatea de a-şi încleşta 
dinţii - cu atît mai adînc se înscrie ea în memoria lor afectivă. 
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Cel ce-i în stare să se opună nemijlocit umilirii sale e în stare 
s-o şi uite foare curind; dimpotrivă, cel ce-i în stare s-o 
induse multă vreme, în uere, e în stare s-o şi ţină minte 
vreme îndelungată. Şi astfel, în realitate, nimic nu rămîne 
uitat: toată frica îndurată, toată prefăcătoria impusă, toate 
acele penibile şi nedemne bufonerii - eventual, dintre toate, 
cel mai mult sentimentul laşităţii demonstrate - toate astea se 
depun şi se adună pe îndelete, undeva la fundul conştiinţei 
sociale, lucrând acolo încet şi într-o tainică tăcere. 

Fireşte, nu e o situație deloc sănătoasă: buboaiele nu sînt 
operate la timp, încet-încet purolază, purolul nu poate ieşi din 
corp, infecția se întinde cuprinzind întregul organism; 
simţămîntul fresc al omului nu se poate obiectiviza multă 
vreme şi îndelungata sa captivitate în simpla memorie afectivă 
se deformează, transformîndu-se treptat într-o convulsie 
nesănătoasă, în ceva otrăvitor - ca atunci cînd, printr-o ardere 
nedesăvirşită, ia naştere oxidul de carbon. 

Şi-atunci de ce să ne mai mire faptul că în clipa în care 
învelişul plesneşte şi lava vieţii fîşneşte afară, apar în ca - pe 
lingă strădaniile chibzuite de îndreptare a nedreptăţilor 
precedente, pe lingă dorinţa de adevăr şi de schimbare 
adecvate nevoilor vieţii - şi elemente de ură veninoasă, de 
furie răzbunătoare, însoţite parcă de o sete febrilă de 
satisfacţie imediată pentru toate umilinţele suferite? Caracterul 
pripit - adeseori necorespunzător situației - al acestei dorinţi, 
rezultă, totoadată, - într-o măsură considerabilă - şi din 
presimţirea neclară că, de fapt, această înflăcărare vine cu 
întârziere, într-o perloadă în care ea nu mai are nici un rost, 
întrucît şi-a plerdut actualitatea îndemnului şi, odată cu el, şi 
actualitatea riscului, într-un moment cînd, de fapt, ea nu mai 
e decît un înlocuitor al unui act care, în realitate, trebuia să se 
producă într-o cu totul altă perioadă 

Şi cum să ne mai mire faptul că reprezentanţii puterii 
sociale, deprinşi ani de-a rîndul cu consimțămîntul absolut, cu 
sprijinul unanim, fără rezerve, şi cu unitatea absolută a 
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prefătoriel generale, sînt, în asemenea clipe de răbufnire a 
simţămintelor reprimate, atît de şocaţi, încît simt în asta o 
ameninţare fără precedent la adresa existenţei lor şi, în 
această ameninţare - în calitatea lor de unici garanți ai 
existenţei pe pămînt - văd o primejdie atît de amenințătoare 
la adresa întregi omeniri, încît nu ezită, întru propria lor 
salvare, să cheme în ajutor o armată străină numărînd un 
milion de soldați | 

O astfel de explozie ne-a fost dat s-o trăim nu demult. Cei 
ce ani de-a rîndul au înjosit şi au jignit ființa umană şi care 
apoi au fost atît de şocaţi cînd această fiinţă a încercat să se 
facă auzită, denumesc azi acea perioadă „perioada înflăcărării 
pasiunilor pătimaşe'“. Dar, de fapt, ce pasiuni pătimaşe s-au 
aprins atunci? Acei care ştiu cât de îndelungată şi de 
copleşitoare a fost umilința ce a precedat acestel explozii, şi 
înțeleg acel mecanism  psihologico-social al reacției 
exposterloare la umilința îndelung suportată, ar trebul să fie 
mai curînd înmărmuriți de forma relativ calmă, concret 


obiectivă şi chiar loială pe care a avut-o această „explozie“. 
Cu toate acestea, precum bine se ştie am fost nevo]? să 


plătim un preţ cumplit pentru această „clipă de adevăr“. 
Actuala putere socială se deosebeşte profund de aceea care 
a precedat recenta explozie. Nu numai pentru faptul că în 


timp ce precedenta a fost aşa-numitul „oripinal“, iar actuala 
doar imitaţia el fasonată, incapabilă să reflecte măsura în care 


a fost demistificat, între timp, acel „orginal“, dar, înainte de 
toate, pentru faptul că în timp ce precedenta se bizula pe un 
binterland real şi deloc neglijabil, sub forma sprijinului 
credibil (chiar dacă treptat coboritor) al unei părți a societăţii, 
şi pe o reală şi deloc neplițabilă supestivitate (chiar dacă 
treptat evaporată) a perspectivelor sociale promise inițial, 
actuala se bizule numai şi numai pe instinctul de conservare 
al minorităţii dominante şi pe frica majorităţii dominate. 
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În aceste circumstanțe cu greu pot fi imapinate toate 
posibilităţile previzibile ale desfăşurării unei noi eventuale 


clipe a adevărului“, adică modul în care o umilință att de 
complexă şi att de deschisă la scara întregii societăţi, ar 
putea, cîndva, să obţină satisfacția dorită; şi, în general, nu se 
mai poate estima amploarea şi profunzimea tragicelor urmări 
pe care acea clipă ar putea şi, probabil, va trebui să le aducă, 
în cele din urmă, naţiunilor noastre. 

În această ordine de idei e cazul să spunem că omul 
rămîne de-a dreptul perplex constatind cù% de mar e 
incapacitatea puterii ce se dă drept cea mai ştiinţifică din cîte 
au existat aici, de a pricepe legile elementare ale propriel sale 
funcţionări, şi de a trage învățăminte din propria sa istorie. 

Desigur, nu mi-e teamă că, odată cu instalarea actualei 
conduceri, vlaţa ar fi încetat să mai existe în Cehoslovacia şi 
mersul istoriei s-ar f oprit definitiv şi iremediabil. Pînă acum, 
după fiecare eră au apărut în istorie alte situatii şi alte ere, şi 
pînă acum noua situaţie sau noua eră - fic spre binele omului 
sau spre răul lui - a fost, întotdeauna, foarte departe de toate 
imaginile despre viitor pe care le-au avut organizatorii şi 
puvemanţii epocii precedente. 

Teamă mi-e de altceva. Această scrisoare, în întrepimea cl, 
se referă, de fapt, la ceea ce-mi stirneşte, în realitate, această 
teamă: la urmările de dura'ci şi de absurdă duritate pe care 
întreaga noastră siluire de azi le va avea pentru napunile 
noastre. Mi-e teamă de preţul pe care va trebul să-l plătim cu 
toții pentru această drastică reprimare a istorlel, pentru 
această cumplită şi inutilă izgonire a vieţii undeva în 
subteranul societăţii şi al sufletului omenesc, pentru aceea 
nouă şi forțată „amînare“ a tuturor posibilităţilor - cît de cù 
fireşte - de a trăi ca societate, Şi, aşa cum reiese din cele 
scrise cu cîteva clipe înainte, nu mă frămîntă atît preţul pe 
care-l plătim, neintrerupt, cu moneda amărăclunii cotidiene, a 
siluirii sociale şi a umilinţei umane, şi nici acele impozite 
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mari, pe care va trebui să le plătim sub forma unel 
îndelungate decăderi morale şi spirituale, pe cît mă frămîntă 
acel impozit, greu de estimat în momentul de faţă, pe care ar 
putea să ni-l stoarcă tuturor, acea clipă în care viaţa şi istoria 
îşi vor revendica, din nou, dreptul la existenţă. 

Responsabilitatea unui conducător politic pentru situaţia 
din ţară e, de obicei, diferită şi, fireşte, niciodată absolută; 
nimeni nu guvernează de unul singur, şi, deci, o anume parte 
de răspundere o poartă şi cel din anturajul conducătorului 
politic; nici o ţară nu trăieşte într-un vacuum, politica el e 
influenţată, deci, într-un fel sau altul, şi de politica altor ţări; 
de bună seamă, de multe lucruri se fac vinovaţi, mai 
întotdeauna, şi puvernanţii precedenţi a căror politică a 
determinat situaţia în care ajunge ţara; de multe ori se fac 
vinovaţi, pînă la urmă, şi cetăţenii, fie individual, ca persoană 
în toate drepturile, care, prin deciziile sale de zi cu zi, e 
coautor al stării generale sau, toţi la un loc, ca un întreg 
istorico-<ncial definit şi limitat de condiţiile în care se 
dezvoltă, dar care, la rîndul său, limitează, în sens represiv, 
aceste condiţii. 

Fireşte, în cluda acestor înprădiri valabile şi în situaţia 
noastră actuală, răspunderea Dumneavoastră e totuşi foarte 
mare; sînteţi coautor al deciziei asupra climatului în care ne e 
dat tuturor să trăim, şi, ca atare, exercitați o influenţă directă 
Și asupra cuantumului final al amintitului impozit, pe care 
societatea noastră va avea să-l plătească pentru consolidarea 
ei de azi. 

În sîndulala cehilor şi slovacilor coexistă, paralel, - ca, de 
altfel, în orice națiune - cele mai diferite condiţii: am avut, 
avem şi vom avea eroi, aşa cum am avut, avem şi vom avea 
denunţători şi trădători. Sîntem în stare să dezvoltăm 
creativitatea şi fantezia noastră, să ne luăm, în afara oricăror 
aşteptări, avîntul moral şi spiritual spre a trece la fapte, să 
luptăm pentru dreptatea noastră şi să ne sacrificăm pentru 
alţii, dar, la fel de bine, sîntem în stare să cădem pradă unei 
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totale nepăsări, să nu ne intereseze nimic altceva decît burţile 
noastre şi să ne punem bețe în roate unii altora. Şi chiar dacă 
sufletele omeneşti nu sînt nişte halbe în care oricine poate 
turna ofice (această imagine arogantă despre popor apare 
adeseori în discursurile oficiale sub forma acelei fraze 
înflorătoare că „nouă“ - adică stăpinirii - „ ne e dat să pritocim“ 


cutare sau cutare idei „în capetele oamenilor“), totuşi, într-o 
foarte mare măsură depinde de conducători, care anume 
dintre toate aceste dispoziţii contradictorii, ce mocnesc în 
sînul societăţii, vor fi mobilizate, cărora dintre aceste 
potenţialităţi li se va da prilejul să se afirme şi, dimpotrivă, 
care dintre ele vor fi reprimate. 

Deocamdată e activizat şi dezvoltat, în mod sistematic, tot 
ce e mai rău în nol - egoismul, ipocrizia, făţărnicia, nepăsarea, 
laşitatea, frica, resemnarea, dorința personală de a te strecura, 
de a ieşi basma curată din toate, fără a ține seama de 
nefastele urmări obşteşti. 

În acelaşi timp, prin politica sa, actuala conducere a 
statului are, la rîndul ei, posibilitatea de a influenţa societatea 
aşa fel, încît să nu dea prilejul de afirmare mai răului, ci, în 
primul rînd, binelui care sălăşluieşte în noi. 

Deocamdată aţi ales acea cale, pentru Dumneavoastră cea 
mai confortabilă, iar pentru societate cea mai periculoasă: cu 
alte cuvinte, calea aparenţei, a superficialităţii, cu preţul 
decăderii. lăuntrice, - calea intensificării entropiei, cu preţul 
mortificării vieţii, calea simple! ocrotiri a propriei puteri cu 
prețul adînctrii crizei morale şi spirituale a societății şi a 
umilirii sistematice a demnității umane 

În acelaşi timp aveţi posibilitatea, chiar şi în cadrul 
îngrădirilor dumneavoastră, de a face multe, măcar pentru 
îmbunătăţirea relativă a situaţiei existente: s-ar putea ca 
această cale să fle cea mai anevoioasă, cu mai puţine 
satisfacţii, ale cărei rezultate să nu se facă simţite imediat, ba, 
pe alocuri, să întîmpine chiar o anumită rezistenţă, dar care, 
din punctul de vedere al adevăratelor interese şi perspective 
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ale societăţii noastre, ar f, categoric, calea cea mai raţională 
de urmat. 

În calitate de cetăţean al acestui stat, vă cer, prin prezenta, 
în mod deschis şi public, Dumneavoastră şi prin Dumneavoastră 


şi celorlalți reprezentanţi ai regimului de azi, să acordaţi 
atenţia cuvenită conexiunilor pe care am încercat să vi le 


înfăţişez şi, în lumina lor, să cîntăriţi răspunderea Dumneavoastră 
istorică şi să acţionaţi în acord cu ea. 


8 aprilie 1975 
VÂCLAV HAVEL 


FOILLE TOANE 


Toată familia cîntă 


Cîndva suprarealiştii visau o lume în care tot omul va fi 
poet. Televiziunea cehoslovacă vine acum cu ideea că toţi 
putem fi cîntăreţi. Rezultatul e, într-adevăr, suprarealist. 

Dar, mai curînd decît rezultatul, merită atenţie ideea în 
sine: aceasta e - am impresia - o manifestare foare Upică a 
unui anumit procedeu' fezrie tipic al televiziunii de a prosti 
omul. 

Televiziunea, o ştie fiecare, este, dintre toate genurile de 
distracție şi suferinţă în masă pe care a inventat-o vreodată 
omul, de departe genul cel mai răspîndit. Nu e de mirare: e, 
dintre toate, cel mai universal (e pretutindeni) şi dintre toate 
şi cel mai comod (nu îi cere omului alegerea programelor, 
obţinerea de bilete, aşteptarea tramvaiului în bătaia vîntului, 
ba, nici măcar întoarcerea filelor, de fapt, nu-i cere nimic). Ca 
să nu mai vorbesc de o serie de alți factori care influențează 
Catacterul de masă al televiziunii, ca, de pildă, faptul că în 
ziua de azi telespectatorul nu mal e nevoit sau nu mai poate 
să facă o mulțime de treburi de care înainte trebuia sau putea 
să se ocupe în timpul liber, cum ar fi spartul lemnelor, mulsul 
caprel sau alcătuirea unui paratrăsnet. 

Dar televiziunea se remarcă, totodată - şi asta nu e mai 
putin imncant - printr-o Intimitate fără precedent; cu preu 
am găsi o altă petrecere a timpului fn masă, care să permită 
un asemenca grad de intimitate: precum se ştie, televiziunea 
poate fi urmărită din fotoliu, chiar şi în chiloți de sport; în 
timpul programelor omul poate să vorbească sau să tacă, să 
gătească sau să moţăie sau să ripile, 
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Acest tipic procedeu al televizunii de a prosti omul, 
procedeu despre care vreau să vorbesc aici, irvorăsc din 
anumite posibilităţi speciale, pe care i le oferă deopotrivă 
televiziunii tocmai această paradoxală combinaţie a 
caracterului ei de masă şi de intimitate - această intimitate de 
masă sau caracter intim de masă. 

Voi încerca să mă explic. 

Aţi observat desigur că intimitatea trăirii /elevizioniste 
trezeşte în oameni un fel de atitudine confidențială, ba de-a 
dreptul familială faţă de tot ceea ce văd pe micul ecran; pe 
cel ce apar pe acest ecran, îi percepem, fără vina noastră, ca 
pe nişte membri fireşti ai ambientului familial; toleranța lor 
nemărpinită faţă de comoditatea noastră casnică stirneşte în 
noi iluzia că ne sînt, cu toţii, nişte vechi şi buni tovarăşi de 
petrecere: oamenii vorbesc despre Vašicœek a lui Neckar, 
despre Walda Matuška sau despre Honzkek a lu’ Hamr, 
vorbesc despre ei de parcă i-ar cunoaşte de-o viaţă şi cînd îi 
întîlnesc pe stradă au tendinţa să-i tutuiască. Dar nu numai 
atît, chiar şi diferitele evenimente proiectate pe micul ecran - 
piese de teatru, întreceri, convorbiri şi altele asemănătoare - 
sînt percepute, întrucîtva, mult mai personal decît s-ar cuveni: 
în temeiul aşa-zisei colinteresări familiale, telespectatorii încep 
să creadă, în mod eronat, că pot să-şi spună cuvîntul în toate, 
să dea sfaturi, că au dreptul să decidă în toate şi că părerea 
lor precumpăneşte, în mod firesc, peste cuvîntul tovarăşului 
de petrecere; ca şi cînd împrejurarea că un cîntăreţ e dispus 
să cânte pentru ei, chiar dacă-l ascultă descălțaţi, le-ar da 
dreptul să se pronunțe despre comportamentul lui de pe 
poziţia unui membru al familiei, 

Pervesrsitatea acestei atitudini familiare faţă de tot ce este 
televiziune, indusă de intimitatea televiziunii, se manifestă 
însă în toată amploarea ei abia pc fundalul caracterului de 
masă al televiziunii: împrejurarea că toţi aceşti Vašiček, 
Valditek şi Honzikek nu sînt numai tovarăşii luli intimi de 
petrecere, ci, exact în aceeaşi măsură, şi tovarăşi intimi al 
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vecinului, ai şefului, ai profesorului sau ai zarzavaglului din 
colţ, că, exact în aceeaşi măsură, sînt de cele mai multe ori 
tovarăşii intimi ai tuturor din jurul lui, nu arc, - de cele mai 
multe ori - spre mirarea noastră, darul să-l şocheze pe 
telespectator, ci, dimpotrivă, să-l înalțe: pur şi simplu, se 
umflă în pene cu mîndria apartenenţei sale de iniţiat erudit la 
acea mare comunitate de colepi erudiţi, iar faptul că-și poate 
permite în fiecare zl şi oriunde - în atelier, în magazinele cu 
autoservire sau la frizer - să înnoade pe loc o discuţie erudită 


despre trăirea sa „intimă“ din ziua precedentă, întăreşte parcă 
în el sentimentul fericit că nu se află acolo singur, părăsit şi 
slab, cl, dimpotrivă, se poate sprijini oricînd pe puternica 
experienţă colectivă a celor din preajma sa. 

E limpede că de la acest stadiu de pîndire nu mai e decît 
un mic pas pînă la convingerea că actorii şi cîntireţii, prin 
intima lor prezenţă paralelă în toate căsniclile noastre, fac din 
acestea - ca un element de sudură familiarizant - o urlaşă 
căsnicie naţională, şi, din noi toţi, membri ai acestei căsnicii 
de masă a televiziunii, o unică friiție monstruoasă de tovarăşi 
de petreceri, puternic legată prin identica trăire vesperală şi 
prin identica atitudine familiară faţă de purtătorii el. 

Exact pe acest sentiment îndolclnic, provocat de caracterul 
intim de masă al televiziunii, contează, bineînţeles, 
numeroasele programe ale televiziunii: exact la acest 
sentiment fac elc apel; exact acestui sentiment se oferă, 
depreclindu-se; exact acest lucru produce şi desface en-gros 
în fel şi chip. Exact prin asta însă, prostec omul la modul 
complex:  uniformizindu-i şi  unificîndu-i intimitatea, 
sentimentele şi trăirile, deposedindu-l de individualitatea sa, 
înlocuindu-l conştiinţa valorii proprii (în sensul conştiinţei 
unicităţii sale, a adevărului în sine şi a adevărului propriilor 
sale posibilităţi), cu ideea pseudodemocratică a reprezentării 
noastre peneraie reciproce cl cu prosteasca iluzie că sîntem, 
de fapt, cu toţii una şi aceeaşi familiuţă aşezată şi chibzuită - 
cu toţii sîntem egal, avem aceleaşi drepturi, şi putem 
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interveni în toate. Exact prin asta însă, televiziunea produce 
din nol un nou tip de animal: omul de turmă al televiziunii. 
Omul umflat în pene de mîndria apartenenţei sale la turmă, şi 
orb la adevăratul său rol care sălăşuieşte în el. 

Păstorii pot fi mulţumiţi: spiritul de turmă e totuşi fratele 
bun al manipulării şi nimic nu poate umbri mai bine realitatea 
inepalităţii din timpul zilei decît iluzia vesperală a egalităţii 
generale şi a apartenenţei la marea familie a telespectatorilor. 

Dacă televiziunea pătrunde în bucătăria noastră cu 
respectuoasă subestimare faţă de atmosfera el, atunci de ce să 
ne mire faptul că bucătăria noastră trebuie să pătrundă şi ea, 
din ce în ce mal des, în bucătăria televiziunii: inspirîndu-se 
din banalitatea vieţii noastre de turmă, televiziunea sprijină 
crearea acestei banalităţi - şi, creînd-o, se inspiră, la rîndul ei, 
tot mai frecvent din ea. Această structură circulatorie a 
îndobitocirii televizioniste, împreună cu filosofia mincinoasă a 
reprezentării noastre reciproce, trebuie, în mod logic, să 
culmineze, mai devreme sau mai tîrziu, cu necesitatea de a 
împinge pe micul ecran, odată cu bucătăria, şi propria noastră 
persoană 

ŞI, întradevăr. apariţia pe micul ecran a aşa-numiţilor 
spectatori de rînd (adică a acelora care sînt manipulaţi cel mai 
mult şi îşi dau cel mai puţin seama de acest lucru) îşi are, în 
toată televiziunea mondială, bogata sa tradiţie; cele mai 
variate concursuri, apariţii ale spectatorilor, discuţiile cu el, 
lectura scrisorilor acestora, etc., etc., pot fl văzute pretutindeni 
(în America am văzut o emisiune în care o anumită doamnă, 
de profesie casnică, a fost avansată pentru o clipă la rangul 
de Dumnezeu american sui generis : a spovedit alte femel 
casnice, oferindu-le - fireşte în cercul „intim“ al familiei 
naționale a televiziunii - diferite sfaturi conjugale cu caracter 
intim). 

Televiziunea noastră a dovedit acum, încă o dată, că nu 
rămîne cu nimic mai prejos în această privinţă: dacă în urmă 
cu Cităva vreme a înţeles că subiectele scenariilor de 
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televiziune trebuie să fie scrise de înşişi spectatorii lor, acum 
a ajuns, în fine, şi la cunoaşterea că, în programele ei, 
telespectatorii pot să şi cînte. Şi de ce nu? Sîntem doar cu toți 
tovarăşi de petrecere şi dacă Ivé Zidek poate să cînte la noi 
acasă, nu văd nicl un motiv pentru care n-aş putea să cînt şi 
eu în casa lui Zidek! 

Ce-i drept: prezentatorul Dvofak mai strică un pic lucrurile 
prin aceea că tratează familiuțele cîntătoare (fals), aşa cum 
tratează copiii: adică, socotindu-i timpiţi. Dar asta nu-i decît o 
defecţiune de detaliu. Principalul e că toată familia cîntă! 


Hradeček, luni 25 august 1975 


Alfred Radok 


(Necrolog) 


Strădania sa perseverentă de a se înţelege cu el pe cale 
amiabilă şi de a nu le câştiga favoarea cu tot felul de manevre 
taciice aparente, era uneori de-a dreptul înduioşătoare. De 
cele mai multe ori, fireşte, fără succes. Căci ei nu s-au 
împăcat niciodată cu existenţa lui: Ba, mai mult, unii aveau 
faţă de el un sentiment de repulsie şi de ură aproape fizică 
Acel sentiment de ură înverşunată de care numai ei sînt în 
stare: oamnii fără inimă, lipsiţi de fantezie, de simţul 
umorului, de generozitate, de talent, oamenii vanitoşi, 
infatuaţi şi orgolioşi, oamenii cu ochi săi. L-au urt fiindcă - în 
mod surprinzător, un lucru l-au simţit cu o precizie 
ncîndoielnică, şi, anume, că-i demască. Nu prin ceea ce 
spune, ci prin aceea ce reprezintă - cu alte cuvinte, era un 
artist capabil nu numai să perceapă mai tăios decât oricine 
altul pgrozăvia obtuzităţii omeneşti dar mai era înzestrat şi cu 
nişte însuşiri refuzate de soartă adversarilor săi: acelea de a 
vedea toate paradoxurile tragice şi deopotrivă groteşti ale 
vieţii, de a se bucura de frumuseţea el şi de a-i dezvălui 
mizeria, de a simţi a cincea dimensiune a lucrurilor - 
dimensiunea misterului. 

Alfred Radok n-a fost un analist, un calculator sau 
constructor cu sînge rece. Mai curind se asemăna mediului: 
ştia, fără să ştie, cum se face că ştie. A fost un regizor de o 
precizie incomensurabilă, cu o sensibilitate şi de o finețe 
neobişnuită, cu un remarcabil simţ al autenticităţii magice a 
spaţiului, a situaţiilor, a atmosferei şi a gesturilor. Nu exista în 
el nici o umbră de snobism intelectual: dacă se inspira 
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vreodată din artă, atunci o făcea numai din acea artă în care 
simțea un teren cu bogate posibilităţi pentru startul fanteziei 
sale; convențiile epocii şi ale modei nu-l interesau. A avut 
mulţi imitatori, el însă n-a imitat pe nimeni. Punerile sale în 
scenă erau foarte variate, numitorul lor comun fiind doar 
acela că erau radokulene. Metodele de lucru pe care le 
practica erau, totodată, foarte riscante: mai mult decît la alţi 
regizori, rezultatul depindea la el de o înţelegere aparte şi 
adeseori aproape iraţională cu colaboratorii săi, N-a fost un 
regizor dictator sau manipulator, cl, mai curînd, un regizor 


„incendiator“ - iar acolo unde n-avea ce să incendieze se 
trezea la strimtoare. Să lucrezi cu el nu era uşor: nu orice 
actor se arăta dispus să iasă din stereotipul rutinei sale, să 
renunţe la toate suporturile experimentate spre a i se alătura 
lui Radok - acestul ghid enervant şi imprevizibil, pe drumul 
dramatic al căutării de sine. Repetiţiile cu Nadok crau 
încărcate de o electricitate nervoasă de înaltă tensiune, mulţi 
actori se temeau de ele, dar puţini dintre el ştiau că în timpul 
lor cel mai mult se epuiza regizorul, 

Nu e deloc întîmplător faptul că viaţa acestul bărbat, 
trăind cu o intensitate att de profundă paradozurile epocii şi 
ale existenței umane, era el însuşi împînzit de nişte tragice 
paradoxuri. Cel mai frapant dintre ele a fost, poate, 
duplicitatea poziţiei sale: pe de o parte se număra printre 
puţinii regizori cărora teatrul ceh le datora atît de mult pentru 
atitea noi.şi cu adevărat stimulatoare impulsuri din care s-au 
inspirat generaţii întregi de regizori mal tineri şi care i-au 
ajutat pe ai actori în renaşterea lor artistică, iar pe de altă 
parte nimănui nu l-a oferit acelaşi teatru ceh att de puţine 
ocazii de a se bucura de rezultatele muncii sale, de a le 
dezvolta în linişte şi de a avea parte de aprecierea lor 
dreaptă. În destinul lui Radok era ceva din destinul hăltultului 
- un fel de Ahaşver: alungat, aproape de fiecare dată, de la 
munca lui tocmai atunci cînd aceasta începea să dea roade. 
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[ suficient să amintim măcar cîteva din peripeţiile 
drumului său artistic: cînd, după eliberare, i s-a oferit prilejul 
să-şi investească toată experienţa din timpul războiului într-un 
film despre lagărul de concentrare de ln Terezin, a creat o 
operă modemă captivantă care deschidea nol orizonturi 
viziunii cinematografice, orizonturi asemănătoare cu acelea pe 
care, cu mulţi ani mai tîrziu - într-o perioadă mai fericită - le-a 
extins cu succes o întreagă nouă generatie de cineaşti cehi. În 
schimb, Radok a fost condamnat pentru acest film de critica 
oficială şi multă vreme după aceea a fost împiedicat să 
lucreze în domeniul cinematografiei. 

Cînd în 1958 i s-a oferit ocazia să alcătuiască programul 
scenic pentru expoziţia universală de la Bruxeelles, a inventat 
lantema magică - aceeaşi mapică lanternă care a adus faima 
expoziţiei cehoslovace şi care, apoi - după optsprezece anl! - 
reprezintă Cehoslovacla în întreaga lume, modificind încă o 
dată şi încă odată ideile originale ale iniţiatorului lor, 
înfruptîndu-se încă o dată şi încă o dată din vechea el glorie. 
Cînd însă, după întoarcerea de la Bruxelles, Radok a încercat 
să dezvolte procedeele, (folosite, iniţial, numai pentru 
propagarea Cehoslovaciei), cu intenţia de a le valorifica într-o 
creaţie artistică de sine stătătoare, el a fost izgonit din studioul 
Lanterne! şi împroşcat cu norol pentru eforturile sale. 

De trel orl a fost regizor al Teatrului naţional praghez - şi 
tot de atîtea ori a fost nevoit să părăsească Naţionalul în cluda 
faptului că înscenările sale s-au numărat întotdeauna printre 
cele mal bune, iar unele dintre ele au pus la timpul lor bazele 
artistice şi creatoare de stil ale celei mai importante şi mai 
expresive ere postbelice a Teatrului naţional - era Krejta. 

Toată lunea a ştiut, de-a lungul anilor, că Radok s-a 
remar a printre cel mai mari regizori moderni al teatrului ceh 
- ŞI, totuşi, tocmai el a fost veşnic aspru dojenit, veşnic silit 
s-o la de la capăt în altă parte, veşnic izgonit de undeva - şi 
asta în acele vremuri cînd cei ce au ştiut să beneficleze de 
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impuisuriic lui şi să le desfăşoare mai departe, se bucurau 
de acum de gloria şi recunoaşterea unanimă, 

Radok nu era în stare să accepte atitudinile şi relaţiile 
umane ta un observator pasiv: le trăia cu o intensitate 
orviund.  căpătind adeseori contururi de un dramatism 
îxagera aşa cum i le oferea optica sa nervoasă. Şi atunci de 
:e să ne mire faptul că toate aceste etere şicanări le suporta 
de doui ori mai greu decît le suportăm noi, cei mai puţin 
simţitori. 

De fapt, acest om, de O adîncă nelinişte lăuntrică, n-a 
Căutat toată viaţa decit un singur lucru: liniştea pentru a 
munci. Cînd într-o noapte tancurile au inundat Praga şi în faţa 
lui s-a deschis perspectiva de a f nevoit să absolve încă o 
dată -şi, poate, sub o înfăţişare mult mai gravă tot ceea ce 
absolvise înainte de atea ori, s-a decis să facă unicul pas, 
care, în situaţia lui, era cel autentic - pasul lui Ahaşver: adică, 
să-şi încerce norocul în altă parte. S-a dus acolo unde aştepta, 
în sfîrşit, acea linişte ca să muncească, fiindcă simţise că a 
sosit timpul pentru o sumarizare mai coerentă a ceea ce 
descoperise el în viaţă, şi fiindcă ştia că patria lui nu-i mai 
oferea acest prilej. A plecat - şi totuşi a devenit victima 
ultimulul tragic paradox al vieții sale: exact acei care-l 
persecutaseră toată viaţa, care-l înspăimîntaseră atît de mult şi 
din pricina cărora s-a hotărtt în cele din urmă să-şi părăsească 
patria - aceeaşi oameni de nimic, făţarnici, vanitoşi, cu ochi 
răi, acoperindu-şi lăuntrica lor deşenăciune cu sloganuri 
pseudorevoluţionare,  filâzoni, intelectuali încrezu şi 
împăunaţi, compesîndu-şi mustrările de cuget (de feciori de 


„familii bune“) cu decizii cenzoriale, stabilind ce e progresist 
ŞI ce-i trebuie poporului, aceşti despoţi mărunți, înhăitaţi cu 
nişte la fel de mărunți antisemiţi - tocmai aceştia i-au dat de 
urmă - găsindu-l pe Ahaşver chiar și în îndepărtatul Găteborg, 
spre a mai apuca să-i amărască şi ultimi! ani de viaţă. 

Dar, de fapt, nici moartea lui n-a fost ferită de cumplite 
paradoxuri: acest emigrant ceh nu moare departe şi înstrăinat 
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de ţara lui, aşa cum cer manualele de citire, ci, dimpotrivă, în 
clipa în carc, după ani de zile, se reapropie de patria lui - nu 
numai geografic (a murit în noaptea de 22 spre 23 aprilie la 
Viena, unde ducea tratative pentru prepătirea unei puneri în 
scenă la Burgtheater), dar şi sufleteşte (urma să regizeze 
acolo o piesă contemporană cehă). Şi, pe deasupra, moare 
într-o perioadă stranie, cînd de bună seamă, compatrioţii lui 
nu vor putea să afle, nici măcar din scurtul anunţ mortuar, că 
le-a murit un artist al poporului, în adevăratul sens al cuvîntului. 

Radok n-a fost un om politic, iar ambiția lui n-a fost aceea 
de a se confrunta cu epoca sa cu alte arme decît cu arma artel 
sale. Cu toate acestea nu există în istoria modernă cehă vreun 
reviriment politic mai important care să nu se fi înscris cu 
duritate în biografia lui. Această biografie nu va constitui 
probabil o mîndrie a istoriei culturii cehe şi, probabil, curînd 
ea va fi dată uitării. Dar opera care a luat naştere pe proiecția 
orizontală a acestei vieţi nu poate fi uitată. Cînd ne moare un 
prieten cu care ani în şir ne-am pus aceleaşi întrebări, am 
împărtăşit aceleaşi speranţe şi ne-am încurajat reciproc cu 
conştiinţa că suferim şi ne bucurăm pentru aceleaşi cauze, 
chiar dacă în acest timp ne despart şi zece cortine de fier, 
sîntem păgubiți de ceva mai mult decît de coprezenţa 
omenească a cuiva pe această lume: ni se prăbușește, 
deodată, o parte întreagă a lumii, mai precis a acestei lumi 
din care şi pentru care trăim de fapt, a lumil existenţei noastre 
reale, singura care - aşa cum ne închipuim - conferă muncii şi 
vieţii noastre un rost oarecare. ŞI, în asemenea clipe, ne 
cuprinde, cu sporită putere, sentimentul propriei noastre 
inutilităţi: cu cine, pentru cine şi de ce trebuie, de fapt, să mai 
vrem ceva? Dacă el nu mai e, la ce bun să mai fim nol aici? 

Golul pe care-l lasă în viaţa noastră o flinţă apropiată, are 
un singur şi irepetabil contur. Putem să nu ne pîndim la acest 
gol, dar niciodată nu vom izbuti să-l înlăturăm sau să-l 
împlinim. 
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ŞI e bine să fie aşa: căci de fapt tocmai neputinţa de a-l 
împlini este în ultimă, instanţă, o altă formă a prezenţei 
aceluia prin a cărui dispariţie a luat naştere acest gol. 

Da: atita timp cât cineva ne lipseşte, el se află, de fapt, 
alături de nol. Şi pînă atunci, nici nol nu trebuie să ne simţim 
întru totul inutili: căci mereu avem posibilitatea să ne 
cufundăm în ascultarea tăcerii prezente a absenței prietenului, 
să-i desluşim mesajul ascuns, şi să ne însuşim misiunea pe 
care o cuprinde acest mesaj. 


26 aprilie 1976 


Procesul 


Nu se întîmplă asta adeseori, şi de obicei, se întîmplă 
atunci cînd puţini se aşteaptă: ceva se desprinde undeva şi un 
anumit eveniment - datorită unei îmbinări neprevăzute a 
premiselor sale lăuntrice şi, mai mult sau mai puţin a unor 
înfîmplătoare împrejurări exterioare - acest eveniment depăşeşte 
deodată limitele funcţiei sale în contextul cotidianului 
obişnuit, sparge carapacea a ceea ce trebuie şi pare să fie, şi, 
brusc, îşi dezvăluie semnificaţia sa cea mai lăuntrică, şi, într-o 
anume privință, simbolică. Şi, deodată, ceva, iniţial deloc 
remarcabil, radiază cu o lumină neaşteptată epoca şi lumea în 
care trăim şi, în mod surprinzător, evocă problemele lor 
fundamentale. 

Aparent nu s-a întîmplat nimic deosebit: înfăţişarea a avut 
loc la termenul stabilit, a durat atât cât a trebuit să dureze şi 
s-a încheiat aşa cum a trebuit să se încheie: cu condamnarea 
acuzaților. Şi, totuşi, ceea ce s-a întîmplat aici, sub privirile 
martorilor, a întrecut, atît de vizibil şi cu atîta insistenţă, 
firescul, încît acest lucru l-au simţit pînă şi cei ce aveau cele 
mai puține motive să-şi îngăduie aşa ceva: această impresie, 
pur şi simplu, a plutit în aer din primele clipe, întărindu-se 
nestăvilit ceas de ceas. ŞI, lucrul cel mai ciudat - nu se putea 
face nimic împotrivă: jocul, odată început, trebuia jucat pînă 
la capăt şi, în cele din urmă, să dea în vileag şi felul în care 
inițiatorii lui s-au încurcat în plasa propriului lor prestigiu: în 
loc să se încumete să curme întreaga poveste şi să-şi 
recunoască greşeala, au preferat să participe pînă la capăt la 
acest spectacol înjositor, făcîndu-se de ocară. 
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Actorii acestui spectacol s-au trezit cu acest prilej într-o 


situație paradoxală: cu cît mal „cinstit“ îşi jucau rolul, cu atît 
mai evident scoteau la iveală importanţa lor planificată, 
transformîndu-se, încet-încet, în coautorii unui spectacol cu 
totul diferit de cel pe care şi-l închipulau că-l joacă, sau pe 
care volau să-l joace. 

Ce trebuia să fie, iniţial, în acest proces procurorul? Fără 


îndoială purtătorul de cuvînt credibil şi apărătorul „intereselor“ 
societății, omul care să demonstreze în mod convingător 
spiritul scandalos al creaţiei acuzațiilor, vulparitatea el, 
imoralitatea şi consecinţele ei antisociale 

Ce a devenit însă acest bărbat? Simbolul unei puteri 
îngîmfate şi meschine, ce urmăreşte şi persecută ceea ce nu-i 
în stare să încorporeze în imaginea sa sterilă despre viață, tot 
ce-i însolit, riscant, original, neprefăcut şi incoruptibil, tot ce-i 
lipsit de viclenie şi prea exigent, prea deschis şi prea 
misterios, tot ce-i prea aspru şi prea delicat pentru gustul el 
preol, de fapt, tot ce e altceva decât ca însăşi, Prin gura lul a 
vorbit aicli o lume a manipulării spirituale, a oportunismului 
general, a istovirii afective, a banalităţii vieţii şi a falsei pudori 


morale; pe scurt, o lume a „stăpînilor, a acelor stăpini care, de 
cînd lumca, - fie că aveau pe buze fraze religioase, liberale, 
patriotice sau socialiste - au vrut să facă din artişti lacheii lor 
şi împotriva cărora artiştii, de cînd lumea, s-au revoltat sau, 
cel puţin, s-au străduit să-i ridiculizeze. Acest bărbat îndirjit, 
lipsit de imaginație şi umor, a stat în acest timp învăluit în 
mantia pe care, în mod tradiţional, „stăpînii“* o îmbracă atunci 
cind vor să se răfulască la iuţeală cu vreun fenomen creativ 
de nestăvilit; în mantia indignării patetice împotriva derăderii 


morale şi a lipsei de respect faţă de „valorile“ tradiţionale ... 
Ce-au vrut oare să fle Ivan Jirous şi prietenii săi, aflaţi pe 
banca acuzaților? Categoric n-au vrut să devină, ca Dimitrov, 
ceol ce se transformă din acuzaţi în acuzatori, aruncînd o 
zdrobitoare reflecţie-mărturie asupra acestei lumi. Mă îndolesc 
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că au urmărit alt ţel decît acela de a convinge tribunalul de 
nevinovăția lor şi de a-şi apăra dreptul de a scrie şi a cânta 
cîntecele pe care le doresc. Ce trebuiau însă să fie potrivit 
autorului acestui} scenariu? Nişte  turbulenți  pletoşi, 
respinpători, acea „pleavă“ a societăţii, cum îl consideră 
domnul director al televiziunii, şi de care orice cetățean serios 
se distanțează cu dezgust. 

Dar ce-au devenit ei, în cele din urmă? O personificare, 
fără vola lor, a acelor forțe din lăuntrul omului care-l obligă 
pe acesta, întotdeauna, de a se regăsi încă o dată pe sine, de 
a se delimita în lume în felul său, de a nu se târgul cu inima 
lui, de a nu-şi înşela inima, de a spune lucrurilor pe 
adevăratul lor nume şi de a pătrunde - aşa cum a spus în faţa 


completului de judecată Pavel Zajiček - în „planurile mai 


profunde ale fiinţei“, să pătrundă acolo pe cont propriu şi pe 
propriul său risc, cu conştiinţa că se poate izbi, oricînd, fie de 


rezistenţa „stăpinilor”, şi a neînțelegeri obtuzilor - fie de 
propriile sale limite. 

Ce-a vrut, în fine, să fie preşedinta completului de 
judecată? Am sentimentul că, iniţial, a vrut să fie, pur şi 
simplu, un judecător obiectiv, care cîntăreşt= fără idei 
preconcepute argumentele acuzării şi ale apărării, depoziţiile 
martorilor şi ale acuzaților şi care pronunţă o senunţă dreaptă. 

Ce a făcut însă din ea acest proces? Un simbol tragic al 
unei justiţii incapabile să-şi apere poziţia independentă şi să 
pronunţe asemenea sentinţe care să rezulte din conştiinţa 
umană, clvică şi juridică a judecătorilor, un simbol al unel 
justiţii conştiente de manipularea ei de către putere, dar 
incapabilă s-o înfrunte, acceptind, în cele din urmă, de bună 
vole, rolul amărit de funcţionar sluparnic al „stăpînilor'. 

Ce trebuia să fie de fapt acest proces în totalitatea lul? De 
bună seamă, nimic altceva decît una din obişnuitele verigi ale 
practicii justiţiare cotidiene, deprinsă sii schimbe destinele 
oamenilor, faptele şi fărădelegile în vrafuri dc dosare, anexe, 
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procese verbale şi paraprafe plictisitoare; de bună seamă, 
nimic altceva decît o soluţionare rutinieră a unula dintre 
sutele de cazuri judiciare similare. Acest aspect exterior s-a 
menţinut o vreme destul de îndelungată: formal a fost vorba, 
într-adevăr, doar de acele zeci şi sute de depoziţii scrise, 
respectiv verbale, ocupîndu-se pe larg de asemenea probleme 
cum ar fi, de pildă: dacă la concertul The Plastic People de la 
Bojanovice sau de la Postupice uşile sălilor au fost sau nu 
închise. 

Această faţadă a temeiniciei şi oblectivităţii judecătoreşti a 
început însă foarte curînd să se autoînvinovăţească, dovedind 
că nu e altceva decît o perdea de fum menită să acopere ceea 
ce reprezintă în realitate acest proces: o dispută tulburătoare 
cu privire la semnificaţia vieţii omului; o evocare stăruitoare a 
dilemei: ce trebuie, de fapt, să-şi dorească omul în viaţă: să 
accepte, tăcînd, lumea aşa cum i se oferă şi să se integreze în 
ea ca un obiect supus şi ascultător - sau, avînd forţa necesară, 
să caute să devină un subiect liber al alegerii vitale; cu alte 


cuvinte dacă are, pur şi simplu, „înțelepciunea“ de a se 
încadra - sau dacă are dreptul de a se împotrivi în numele 
spiritului propriu veridicităţii umane. 

Multă vreme am meditat, fără succes, asupra ideii: cum aş 
putea să  caracterizez, cel mai bine, trăirea acelei 
„desprinderi *. 

A fost o poveste depresivă? Bineînţeles: putea, oare, să 
trezească alte simţăminte faptul că cea mai veridică impresie 
omenească au produs-o în sala de dezbateri cei aflaţi pe 
banca acuzaților, înconjurați de poliţişti şi duşi în lanţuri chiar 
ŞI la closet? Sau faptul că apărătorii şi-au prezentat excelentele 
şi epuizantele lor pledoarii, ca acuzaţii, la rîndul lor, s-au 
apărat convingător şi procedura probatorde s-a prăbuşit. 
încetul cu încetul, prefăcîndu-se în țăndări, intr-o situație în 
Care - aşa cum bănulam cu toţii, acuzaţii erau, oricum, 
condamnaţi cu anticipație? Un reflex depresiv a „conferit“, de 
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altfel, întregului eveniment, însuşi faptul desprinderii lui: ce 
altă impresie putea, totuşi, să producă împrejurarea că această 
dispută privitoare la semnificaţia vieţii omului se desfăşura 
aici, în faţa completului de judecată al Tribunalului raional 
Praga-Vest, sau faptul că nimeni dintre cel prezenţi nu putea 
face singurul lucru ce trebuia făcut, adică să stige: „Gata, 
încetaţi odată cu comedia asta - împrăştiaţi-vă l“ 

A fost o poveste înduioşătoare? Fireşte: cul nu į s-a pus un 
nod în git, în asemenea clipe ca, de pildă, atunci cînd 
Karasek a şoptit cu vocea sugrumată de emoție că dacă Jirous 
va fi condamant vrea şi el să-i împărtășească soarta? 
Bineînţeles, din punct de vedere juridic e un nonsens, dar, în 
momentul respectiv, atitudinea aceasta era de o veridicitate 
atît de umană, încît într-o fracțiune de secundă i-a spus 
omului, despre esenţa lucrurilor, ma! mult decît sutele de acte 
si dosare oficiale. 

Uneori, povestea a fost aproape încordată, neliniştitoare, 
ba chiar chinuiioare (mal ales în acele clipe în care omul ar fi 
preferat el însuși să exclame ceva); şi, dimpotrivă, de cele mai 
multe orl povestea îl proiecta pe om în lumea unei crase 
absurdităţi ... 

Aceste relatări nu surprind însă întru totul întreaga trăire: 
pe un plan mai adînc, spre marea mea uimire, povestea n-a 
fost deloc deprimantă, ba, aş spune că în cluda celor 
întîmplate, a cuprins şi ceva de-a dreptul înălțător, stîrnit, 
probabil, de însăşi conştiinţa participării la această irepetabilă 
iluminare a lumii, dar, mai cu seamă, de acel gind tulburător 
că printre noi mai există oameni care, pentru dreptatea lor, 
garantează existenţial şi nu ezită să plătească att de scump 
pentru imaginea proprie despre viaţă (în timp ce judecătorii 
lor nu sînt în stare să se sprijine decât pe garanția colectivă a 
colosalei puteri sociale, preferînd să trimită omul la închisoare 
fără o motivaţie solidă, în dorinţa lor de a nu risca o 
zpârietură, cù de mică, în cariera lor). 


61 


Undeva, în planul cel mai adînc al acestei trăiri am mai 
simţit un element, poate cel mai important dintre toate: un 
element simulator o provocare neintenționată, dar cu atît 
mai insistentă; un fel fe apel al exemplului: multe din 
menajamentele şi prudenţele pe care le cultiv, mi s-au părut, 
deodată, meschine, trezind în mine un fel de dezgust sporit 
faţă de orice viclenie, faţă de orice încercare de a te strecura, 
alunecînd fără durere, din dilema vieţii, deodată, am 
descoperit în mine mai multă încăpăţinare într-o direcţie, şi 
mai multă independenţii în cealaltă; şi, deodată, mi s-a făcut 
silă de întreapa lume în care - aşa cum ml-am dat seama în 
clipa aceea - continuam să mal stau cu un picior, adică în 
lumea portiţelor de scăpare. 

Precum se vede, atunci cînd un eveniment se desprinde 
de el însuşi - în acel sens mai adînc la care mă gîndesc acum 
- atunci, în mod inevitabil, se desprinde şi ceva în noi: o nouă 
perspectivă asupra lumii deschide în noi o nouă perspectivă 
asupra propriilor noastre posibilităţi omeneşti, asupra ceea ce 
sîntem şi a ceea ce am putea fi, iar noi - smulşi din „omenia“ 
noastră „rutinieră“ - stăm iar față în faţă cu întrebarea, dintre 
toate cea mai importantă: cum să ne punem în concordanţă 
cu nol înşine? 

Despre acest aspect „stimulator“ probabil că n-aş scrie aici 
dacă n-aş avea certitudinea, că el nu e doar un produs al 
exaperatei mele extravapanţe care, de altfel, adeseori mi-a 
fost reproşată. Dar n-a fost. 

Generalizarea lul e dovedită de faptul că a ştiut să răzbată 
din sala de judecată (cu uşile închise), pe coridoarele 
tribunalului şi pe scările acestuia; numai prin conştiinţa 
înălțătoare a pravităţii unei experienţe împărtășite de toţi şi 
prin stăruința apelului simţi! la unison, se poate explica 
apariția rapidă a acelei comunităţi, în mod atît de bizar 
improvizate, care, pe tot parcursul dezbaterilor a existat şi 
care a fost, categoric, ceva mai mult decît o oloată alcătuită 
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din prieteni aflaţi pe banca acuzaților şi din oameni interesaţi 
în desfăşurarea acestul proces. De pildă, au luat naştere aici şi 
în afara acestul mediu, nişte reguli noi, cu totul neobişnuite, 
ale relaţiilor reciproce; au fost eliminate formalităţile de 
prezentare şi de examinare reciprocă, au fost anulate” 
obişnuitele comportamente convenţionale, a dispărut obişnulita 
reținere - şi, chiar sub privirile cîtorva loturi din tabăra adversă 
(ce-i drept, lipsiţi de uniformă) - au fost discutate zeci de 
probleme pe care mulţi (poate), într-o altă împrejurare s-ar fi 
temut să le abordeze chiar şi între patru ochi. N-a fost doar o 
comunitate de oameni mai atenţi, mai comunicativi și mai 
încrezători într-o sporită măsură unii față de ceilalți, a. 
totodată, g comunitate democratică de-a dreptul bizară: un 
bărbat la o vîrstă respectabilă, fost membru al C.C. al P.C.C., a 
stat de vorbă aici, fără reţinere, cu nişte tineri pe care-i vedea 
pentru prima oară, iar aceştia, la rîndul lor, au discutat, tot 
fără reţineri, cu acest domn pe care pînă atunci îl cunoscuseră 
cel mult din fotografii. 'Toate eventualele rezerve şi oprelişti 
lăuntrice au dispărut aici, ca prin farmec, de parcă şi-ar fi 


pierdut orice sens; acel „însă“, obligatoriu şi inevitabil, 
devenea în această atmosferă ridicol, meschin şi elastic; ca şi 
cînd toţi ar fl simţit că în clipa în care totul e pus în joc, nu 
mai rămîn decît două posibilităţi: să mizezi totul sau să 
caplitulezi. 

În a doua zi a dezbaterilor cînd am părăsit clădirea 
tribunalului de pe strada Karmelitska, îndreptindu-mă spre 
cafeneaua Malostranska (unde, de altfel, s-au dus şi ceilalți: 
noi şi membrii lotului advers) şi eram încă atît de copleşit de 
cele întimplate, încît aproape că nu mai eram în stare să mă 
gîndesc la nimic altceva, m-am întâlnit întîmplător cu un 
regizor de film din generaţia mijlocie, care a început cu mine 
o discuţie prietenoasă. La întrebarea cum o duc i-am răspuns, 
cu o logică nu prea elocventă, că vin de la un proces cu 
underground ul ceh. M-a întrebat dacă procesul e legat de 
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afacerea aceea cu drogurile. l-am spus că nu e vorba de nici 
un drog, încercînd să-i expun, pe scurt, esenţa lucrurilor. Cînd 
am terminat, a clătinat din cap şi m-a întrebat: ŞI, în rest? .., 

Poate că-l nedreptăţesc, dar în clipa aceea m-a cuprins 
sentimentul intensiv că acest om simpatic aparține unei 
lumi cu care nu mal vreau să am de-a face în viaţa mea - 
ascultați bine, domnule procuror Kovafik, urmează o 
vulgaritate - unei lumi de căcat a smecherilor unşi cu toate 
alifiile. 


Hradeček, luni 11 octombrie 1976 


Ultima convorbire 


Aveam, cred, şaisprezece ani cînd am izbutit să-l înduplec 
pe un anume domn Jirkovsky care, pe atunci - în adîncul 
anilor cincizeci - se îngrijea, la Biblioteca universitară, de 
cărţile ce nu se dau „afară“, ca să-mi împrumute lucrarea lui 
Patočka „Lumea firească, o problemă filosofică“. Am citit 
această carte cu aceeaşi febrilă emoție cu care citisem pînă 
atunci alte câteva cărți cehe greu accesibile (de pildă vechile 
culegeri de versuri ale clasicului Kolar). Aceste cărţi - a căror 
vrajă magică era sporită în sufletul meu datorită reprimării lor 
- au însemnat atunci totul pentru mine: adevărul, adevărata 
cultură şi inspiraţie - şi multă vreme ele au fost unicul lucru 
care, din cultura cehă modernă, se adresa cu adevărat 
conştiinţei mele, fiind, de altfel, unicele cărţi care mă ispiteau 
să le citesc şi le recitesc Cîncă o dată şi încă o dată). Autorii 
lor trăiau în acele vremun retraşi, departe de desfăşurarea 
vieţii publice (sub gheaţa epocii”, cum spunea Pasternak), şi 
de aceea cu atît mai mult mă tulbura gîndul că ei se aflau 
undeva, aici, în Praga, şi cine ştie, poate că îl şi întilneam 
zilnic fără să ştiu că erau ei. Descoperirea lor, şi primele vizite 
la ei acasă, au avut darul să-mi dezvăluit lumea fascinantă a 
gîndirii şi artei moderne şi au însemnat pentru mine cele mai 
frumoase aventuri din acele timpuri, cărora le conferă şi azi, 
în amintirea mea, o dimensiune şi o atmosferă neobişnuită: 


căci descoperirea şi înscrierea pe hartă a acestor „ape 
subterane“ au însemnat atunci adevărata mea viaţă. 
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Pe Patočka însă, nu m-am încumetat să-l caut, în schimb 
am studiat tot ceea ce am reuşit să-mi procur din opera lui. În 
carne şi oase l-am văzut pentru prima oară abia pe la sfârşitul 
anilor cincizeci, cu prilejul unei prelegeri în cerc restrîns, 
despre Komensky, la Muzeul naţional, unde m-am strecurat, 
Dumnezeu ştie cum. Discret, cu o ţinută plină de nobleţe, 
vorbea domol, şi fiecare cuvînt rostit de el mă nimerea în 
Plin. Era pentru mine acel alt limbaj, mai profund şi mai 
veridic, care mă captivase în cărţile ce nu se dau cu 
împrumut, exact acel limbaj pe care-l auzeam atît de rar în 
lumea din jurul meu. 

Personal l-am cunoscut mai tîrziu, la începutul anilor 
şaizeci, cînd Ivan Vyskočil începuse să-l aducă la Teatrul de 
la balustradă, iar el ne vorbea acolo, pînă noaptea tîrziu, 
despre fenomenologie, despre existenţialism şi, în general, 
despre filosofie. Să-l asculţi, era o adevărată voluptate: vorbea 
domol, uneori făcea cte o pauză mai îndelungă spre a găsi 
cuvîntul adecvat, dar vorbea cu plăcere, captivant şi cu atîta 
înflăcărare lăuntrică, încît pînă şi actorii îl ascultau cu 
încordare. Forfa expunerii sale nu consta doar în tot ceea ce 
cunoştea şi în felul în care ştia să pătrundă, fără ocolişuri, sub 
învelişul fenomenelor şi relaţiilor, ci în întreaga sa 
personalitate, în veridicitatea, în modestia şi umorul său 
neîntrecut. Aceste seminarii neoficiale te atrăpeau în lumea 
filosofării în sensul adevărat, originar, al cuvîntului. Nici un fel 
ce plictiseală ce emană adeseori de la catedră, ci căutarea vie, 
pasionată a semnificației lucrurilor şi propria luminare a 
situaţiei tale în lume. 

Mai târziu, după ce ne-am cunoscut mai bine, ne vedeam 
din cînd în cînd, dar eu nu mă puteam debarasa în faţa lui de 
o anumită timiditate, care, ca o maladie cronică, îmi îngreuna 
întotdeauna contactul cu oamenii pe care-l preţuiesc nespus 
de mult; şi, mai ales, cu cei ce au însemnat ceva în anii în 
care mi-am dobîndit, pentru prima oară, conştiinţa de sine. În 
prezenţa lor simt întotdeauna o uşoară încleştare, mă încearcă 
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mereu un fel de sfială, şi nu-mi dau seama exact de ce: poate 
flindcă nu sînt atît de instruit sau att de precis în gindire ca 
ei, sau fiindcă am făcut pînă acum atît de puţin, că mă bucur 
pe nedrept de atenţia oamenilor, fie în sens pozitiv (înainte) 
sau în sens negativ (acum), De cîte ori l-aş mai fl căutat pe 
Patočka, şi m-aş fi desfătat cu expunerile lui, de n-ar fi existat 
aceste oprelişti! 

Sfielile mele au prins să se risipească abia în ultima vreme, 
cînd începuseră să ne lege nu numai identitatea punctelor de 
vedere asupra anumitor lucruri ce se petreceau în jurul 
nostru, ci şi identitatea de păreri privind modul de a acţiona, 
şi - în cele din urmă - şi un pic de activitate comună. În 
asemenea zile tulburătoare, Patočka înceta să mai fie pentru 
mine doar idol, devenind mai mult om - iar eu, spre marea 
mea uimire, nu mă mai temeam să depăşesc poziţia 
ascultătorului devotat, adoptînd tot mai mult podia 
partenerului de discuție. Abia atunci am început să-mi da 
seama cît de puțin am ştiut să profit de posibilitatea de a sta 
de vorbă cu el liber, şi asta, din propria-mi prostie şi spre 
paguba mea şi tot atunci am început să înţeleg, în întreaga el 
amploare, discreta măreție morală a aceste! personalităţi. Era 
pentru mine un adevărat balsam, cînd, de pildă, un lucru pe 
care-l socoteam corect, dar nu eram în stare să-l fundamentez 
articulat (sau, dimpotrivă, arpumentaţia era prea vastă, încât 
simţeam cum expunerea mea îşi pierde veridicitatea), el ştia 
să-l explice att de simplu, atît de concludent şi cu o claritate 
de-a dreptul cristalină - încît, datorită lui, mă înțelegeaam pe 
mine şi îmi atestam propria-mi poziţie. 

Cel mai limpede mi-am dat seama de toate astea în timpul 
ultimei noastre întîlniri, am petrecut împreună, - de faţă fiind 
şi un al treilea cofăptaş - ultima pauză dintre audieri, în sala 
de aşteptare a închisorii Ruzynă şi am filosofat. Din clipă în 
clipă unul dintre noi putea fi chemat în sala de dezbateri, dar 
asta, pe domnul profesor nu-l deranja cîtuşi de puţin; în 
decursul improvizatului seminar cu privire la istoria ideii 
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nemuririi omului şi a responsabilități acestuia, profesorul îşi 
cîntărea cuvintele cu aceeaşi grijă, de parcă am fi avut la 
dispoziţie un timp nelimitat. Eu nu i-am pus doar întrebări, ci 
i-am prezentat şi unele idei filosofice proprii (ucru, înainte de 
neînchipuit), la auzul cărora el, cel puţin aşa mi s-a părut, pur 
şi simplu s-a entuziasmat, declarînd că nu are în mine doar 
un auditor politicos. Înainte aş fi socotit asta mai curînd un 
act de complezenţă şi, din timiditate, aş fi amînat o vizită la 
domnul profesor; în clipa aceea însă, m-a cuprins o dorinţă 
atit de puternică de a sta de vorbă cu el despre problemele 
fundamentale ale ființei, încît aş fi fost fericit - în perioada 
aceea plină de griji şi îndoleli - să-i cer să mă primească în 
seara aceleiaşi zile, la el acasă. 

Dacă aş fi făcut-o, tot n-aş fi ajuns la el: în ziua aceea nu 
m-am întors acasă de la Ruzyně şi discuţia cu Patočka despre 


4 nemurirea omului a rămas, pînă în clipa aceea (dacă nu pun 


la socoteală scurta vizită a soţiei mele în prezenţa 
anchetatorului), ultima convorbire pe care am avut-o cu 
altdneva decît cu lucrătorii ministerului de interne 
(anchetatorii) şi ai ministerului justiţiei (temaicerii). De aceea, 
cu att mai multă nerăbdare şi bucurie aşteptam momentul 
cînd aveam să părăsesc această sumbră clădire - şi unul din 
primele mele drumuri mă va conduce la el, ca să reinnodăm 
firul discuţiei începute. Cite întrebări şi cîte teme nu mi-am 
pregătit | - acesta fiind procedeul meu preferat de a zbura 
pentru câteva clipe din pustietatea aceea deprimantă şi din 
disperata mea singurătate lăuntrică... 

Pe urmă mi-a parvenit ştirea că ultima mea convorbire cu 
Patočka va rămîne, într-adevăr, ultima, Nu voi zugrăvi aici 
cum am Suportat această veste şi toate prin cîte am trecut 
după aflarea ei; vol spune doar atît că atunci cînd îl loveşte 
pe om vestea morţii unei fiinţe apropiate, aici, în temniţă, 
durerea e cu mult mai mare decât în altă parte - greu de spus 
de ce, probabil din multe motive, printre altele şi pentru 
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faptul că, aici, nu e nimeni care ar putea să înţeleagă, măcar 
cu aproximaţie, ce s-a întîmplat. lar pentru mine vestea 
aceasta a avut în plus acele ciudate şi paradoxale conexiuni - 
a fost ultimul „din lumea noastră“ pe care l-am văzut; a fost o 
întîlnire care a avut darul să stîrnească în mine, mai mult decât 
oricare dintre cele precedente, dorinţa fierbinte de a mă 
vedea cu el mai des şi în decursul căreia mi-am dat abia 
seama cîte mai volam, de fapt, să-i spun, cîte mai volam să 
aflu de la el; şi, pe lîngă toate astea, să dezbatem acea temă: 
căci, la urma urmei, vorbeam despre moarte! 

De cînd mă ştiu, m-a şocat un lucru aparte: faptul că mor 
şi oameni care toată viaţa au meditat asupra morţii, oameni 
care au înţeles atîtea despre ea şi despre semnificaţia el, 
oameni pentru care tema fiinţei şi nefiinţei a constituit o temă 
vitală. Ştiu că e o naivitate ceea ce spun, dar, întotdeauna, în 
asemenea împrejurări, mă reîncearcă sentimentul că aceste 
cîteva individualităţi, care depăşesc att de radical obişnuitul 
orizont al vegetării umane şi se dăruiesc atît de profund - cu 
toată fiinţa lor - probleme! legate de semnificaţia vremelnicieli 
lor, ar trebui, într-un fel, răscumpăraţi sau amnistiaţi cu 
anticipație, ca şi cînd moartea ar trebui să albă, măcar faţă de 
cei al căror spirit a trăit atîta vreme cu ea într-o comuniune 
atît de intimă, un anumit respect sau o anumită pudoare. Şi 
mereu, de fiecare dată, sînt din nou şocat de cunoaşterea că 
lucrurile nu stau aşa, ba, mai mult, că valabil ar fi tocmai 
contrariul şi tocmai la cei care o presimt cel mai mult, ca şi 
cînd aceştia ar interesa-o cel mai mult, poate de teama că, în 
cele din urmă, ar putea să-i descopere misterele: şi adeseori 
ea se prăbeşte spre ei înainte de a se îndrepta spre ceilalţi. 

Dar i-a dibuit oare cu adevărat? Nu sînt chiar atît de sigur; 
ceea ce s-a întîmplat o dată, ceea ce a fost o dată, nu se 


poate totuşi anula sau „expedia“; într-un fel anume se află 
aici - acolo - undeva - şi nici o apoplexie nu poate schimba 
nimic în această privinţă. Şi, se pare, că asemenea 
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individualităţi cum 2 fost profesorul Jan Patočka, cu tot ceea 
ce au fost, au gîndit, au făcut, continuă să existe mult mai 
stăruitor decît mulţi dintre acei de care moartea n-are motiv 
să se teantă şi, deci, nici motiv să se grăbească să-i ia. 


Ruzynă, 1 mai 1977 


$ 202 


Era într-o duminică pe la miezul nopţii şi, împreună cu 
doi prieteni, căutam un local în care să putem bea un pahar 
cu vin. Spre marea noastră uimire l-am găsit; şi nu numai că 
era deschis şi duminica, dar era deschis pînă la ora unul Uşa - 
aşa cum se întîmplă de obicei - era încuiată, aşa că, am sunat. 
Nimic, După un timp am mai sunat o dată. Din nou nimic. 
După o pauză mai lungă ne-am încumetat să clocănim în uşă, 
cu decenţă. Iar nimic, Cînd tocmai ne prepăteam să plecăm, 
uşa s-a deschis brusc, fireşte nu pentru noi, ci fiindcă 
ospătarul îşi conducea afară un prieten. Am profitat de ocazie 
şi l-am întrebat politicos dacă n-a fi şi pentru noi o masă 
liberă, Nici nu s-a învrednicit să ne spună că toate mesele sînt 
ocupate, sau că nu mai au chef de oaspeţi, sau că dumnealui 
lasă să intre în local numai prieteni, cunoscuţi sau pe oricine 
altul: pur şi simplu, nu ne-a răspuns, nici măcar n-a clătinat 
din cap şi, fără să ne privească, ne-a trîntit uşa în nas, 
Desigur, pînă aici nimic demn de remarcat în această 
poveste: asemenea scene se petrec la Praga, noapte de 
noapte, în dreptul celor mai multe dintre puţinele cîrcium! şi 
vinării care au mai rămas şi pentru cetăţeanul de rînd, 

Deosebit e ceea ce a urmat: pe mine m-a apucat furia. 
Dacă spun că e ceva deosebit, o spun pentru că de felul meu 
nu sînt câtuşi de putin impulsiv şi că asemenea crize de furie 
subită, cînd mi se face negru înamea ochilor şi sînt în stare 
de lucruri pe care nu le fac niciodată şi care nu mi se 
potrivesc deloc. mă cuprind, într-adevăr, foarte rar - aş spune 
o dată la şapte sau zece ani. Caracteristic în toată povestea e 
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că această furie nu e provocată niciodată de nişte lucruri 
importante (ca de pildă, cînd sînt arestat, cînd sint calomniat 
în public, cînd mi se ia locuinţa etc.), cl întotdeauna de nişte 
lucruri absolut mărunte, meschine (în armată un soldat pe 
nume Ulver mi-a pus în glumă o piedică şi eu m-am apucat, 
aşa din nimic, să-l snopesc din bătaie). În sensul acesta criza 
mea din faţa localului de noapte a fost fidelă tradiţiei mele 
personale. 

Nu exclud faptul, că nimicul care are darul să mă irite în 
asemenea hal joacă adeseori doar un rol de substitut şi că 
acesta trage, cum se spune, ponoasele pentru toate acele 
lucruri importante care nu sînt în stare să mă scoată din sărite. 
S-ar putea ca undeva, în substratul sufletului meu liniştit, să 
existe o baterie secretă care se încarcă încetul cu încetul şi, 
atunci cînd potenţialul acestei irascibilităţi acumulate în 
ascuns atinge un anumit grad, ajunge primul nimic ca paharul 
să se reverse şi totul să se descarce pe neaşteptate, în temelul 
unor motive aparent necorespunzătoare. ŞI, iată, nevinovatul 
ştrengar Ulver e aspru pedepsit pentru faptul că, timp de dai 
ani, sînt obligat să construiesc şi iar să distrug, undeva, nişte 
poduri de pontoane. 

M-a cuprins deci furia şi am început să izbesc sălbatic cu 
piciorul în uşa acelei vinării (spre ulmirea mea nu i se 
întîmpla nimic, era, de bună seamă, dintr-o sticlă foarte 
groasă, sau incasabilă), Atitudinea mea era, fireşte, stupidă şi 
absurdă, şi, bineînţeles, condamnabilă. Mă comportam ca o 
haimana. Rațiunea mea ştia acest lucru, dar în clipa aceea nu 
avea asupra comportamentului meu nici o influență. 

Probabil că uşa aceea juca atunci acelaşi rol de substitut, 
pe care-l jucase în urmă cu ani soldatul Ulver. De bună 
seamă, încasa picloarele pentru toate sfidările îngîmfate, 
pentru disprețul, umilinţa, grosolănia, lipsa de respect şi de 
consideraţie ce-l însoțesc astăzi tot mai des pe drumul vieţii 
sale, pe cetăţeanul anonim. Încasa acele picioare pentru toate 
aşteptările la autorități, pentru cozile în magazine, pentru 
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toate instituţiile care nu răspund la scrisorile cuviincioase, 
pentru acei gardieni care nu mai şiiu să se adreseze 
cetăţeanului decît aşa cum se adresează majurul ţucălarului, 
pentru toate conspiraţiile mîrşave ale turnătorilor, ale 
bişniţarilor pe valută, care au izgonit din Praga nocturnă 
veselia el neprefăcută, de odinioară. Încasa poate şi pentru 


acei „băieţi“, care-l lovesc pe Ladislav Hejdanek şi le sucesc 
mîinile copiilor lui Tomin pe scările u Ublu. Încasa pentru 
toată trufia de stăpîni a persoanelor oficiae şi pentru 
înfricoşarea persoanelor neoficiale, trufie şi înfricoşare ce se 
revarsă încet dar sigur în toate sferele vieţii contemporane, 
dezumanizînd, pe nesimţite, cele mai diverse relaţii şi medii 
de viaţă. Era, pe scurt, o [îşnire a neputinței omului căruia i 
s-au proiectat, rezumativ, în mica lui umilință toate umilinţele 
mari şi complexe care-i asaltează viaţa. 

Bineînţeles, toate astea nu îndreptăţesc şi nu scuză cu 
nimic fapta mea golănească, ci, dimpotrivă; nu în felul ăsta se 
înfruntă întreaga situaţie - în felul ăsta mal curînd i te supul şi 
începi să-l cedezi... 

Numai că oamenii nu sînt totuşi supraoameni şi nu e de 
mirare deci, că, din cînd în cînd, le mai plesnesc nervii. Mai 
ales atunci cînd cineva îi încordează fără încetare. 

Ceea ce a urmat nu e deloc surprinzător: ospătarul (un 
vlăjgan cît un munte) a dat buzna în stradă, m-a înşfăcat de 
guler şi, cu ajutorul prietenului său, m-a tîrt în local unde 
s-au apucat amîndoi să mă tăbăcească în lege, stripînd în 
acest timp că sînt un vagabond, un derbedeu sau cam aşa 
ceva, şi vor chema poliția ca să-mi ardă cîteva peste bot. 
Întrucît furia mea apucase de mult să se descarce, am adoptat 
o comportare realistă, adică, laşă: nu m-am împotrivit, nu 
le-am opus nici o rezistenţă. Realismului meu îi datorez faptul 
CĂ, după un timp povestea 2 înceta’ să-i mal amuze. m-au 
azvirlit înapoi în stradă şi eu am scăpat din toată tărăşenia 
teafăr şi neprihănit Revolta mea, oarecum pripită şi 
nesocotită, împotriva unei u:zilinţi minore (a faptului că 
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ospătarul nu s-a învrednicit să ne răspundă) a rămas, deci, 
fără urmări mal grave numai datorită împrejurări că am 
acceptat, în tăcere, o umilință cu mult mai mare (aceea de a 
mă fi lăsat snopit în bătaie), 

Ce s-ar fi întîmplat însă dacă m-aş fl comportat ca un 
bărbat şi m-aş fi împotrivit? 

1) Aş fi plătit, probabil, în primul rînd acel tribut care se 
plăteşte de obicei pentru un asemenea act de bărbăţie: aş fi 
pierdut o ureche şi cîteva măsele, m-aş fi ales cu nasul rupt şi 
cu o mînă frîntă, cu ochii monociați şi cu haina plină de 
sînge. 

D Mai grav ar fi fost, bineînţeles, dacă, ţinîndu-se seama 
de faptul că întreaga poveste am început-o eu izbind cu 
piciorul în uşă, aş fi fost, în mod evident, învinuit, acuzat şi 
deci şi condamnat pentru acte de turbulență, potrivit 
paragrafului 202 din Codul penal şi, astfel, mi s-ar fi atîrnat de 
gît o a drza tinichea ( în măsura în care acest lucru ar fl fost 
cu putinţă şi nu m-aş fi ales din asta direct cu puşcăria pe o 
perioadă însumînd ambele pedepse, în plus cu acel „avantaj“ 
pentru mine că, de data asta, n-aş fi fost „politic”). 

3) În ziarul Vecerni Praha ar fì apărut un scurt foileton 
despre isprăvile vicleanului luptător pentru drepturile omului 
în faţa întrărilor în localurile de noapte pragheze. 

4) Mulţi oameni chibzuiţi şi prevăzători ar fì spus: aşa-i 
trebuie; asta i se trape de acolo că se poartă ca o haimana. 

Aşadar, nimic din toate astea nu s-a întîmplat. Dar eu am 
înţeles că paragraful 202 pîndeşte la tot pasul şi că în fiecare 
dintre noi el are o mai mare sau mai mică misiune 
diplomatică. ŞI am mai înţeles şi cercul vicios în care un om 
mai temperamental poate fi proiectat de acest paragraf. Băgaţi 
de seamă: 

1) Raza întâi: avîntul umilirii generale favorizează crearea 
condiţiilor prielnice ca unui asemenea om să-i slăbească 
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într-o bună zi nervii, şi să săvîrşească un „act de turbulență“ 
moderată, 

2) De îndată ce acest lucru i se întîmplă, e expus, din 
toate părţile acelora care umilesc, unei noi şi infinit mai grave 
umilinţi şi, dacă nu e în stare să adopte o atitudine „realistă“, 
aşa cum am procedat eu, se împotriveşte. În felul acesta, 
fireşte, se face vinovat de un „act de turbulență“ substanţial 
mai grav (dacă nu chiar „de atac împotriva unul agent al 
ordinei publice“), 

3) Oricît de pedepsit ar fi, triumful e din nou de partea 
umilinţei, de data asta cea mai gravă. Dacă e vorba de un om 
cu adevărat temperamental, acesta se trezeşte pe calea cea 
mai bună a unul „act de supraturbulență“, ale cărul 
consecinţe mi-e teamă să le aprofundez. 

Unde e capătul acestel poveşti? 

Nu e oare caracteristica acestui cerc vicios unul dintre 
procedeele de a-i mîna pe oameni spre doritul „realism“, 
inclusiv la renunţarea la propria onoare şi demnitate şi la 


acceptarea comandamentului moral, azi aproape oficial: „nu 
stinge acolo unde nu te arde“? (Un prieten de-al meu a fost 


condamnat, la vremea lui, pentru „act de turbulență“ fiindcă 
i-a tras o palmă unul cetăţean care-i jignise prietena), 

Toată lumea ştie că oamenii nu-şi pot permite să se 
pălmulască între ei după bunul plac, sau să izbească, 
nepedepsiţi, cu piciorul în uşile vinăriilor. Cu toate acestea 
mie paragraful 202 mi se pare, într-un fel, suspect. Am vorbit 
nu de mult despre asta cu un jurist care mi-a spus că acest 


paragraf e un „import din răsărit“, care la noi nu are o tradiţie 
juridică. Nu e ce-i drept un paragraf cu caracter politic, dar e 
vlăstarul unui anumit mod de a guverna. De altfel, are multe 
elemente comune cu paraprafele politice: 
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1) E foarte elastic; act de turbulenţă poate fi socotit în 
esenţă orice, dacă se găseşte cineva să declare că a fost 
indignat de cutare sau cutare poveste (un adevărat paradis 
pentru denunţători). 

2) Modul lui de folosință depinde, mal mult dect e 
sănătos, de climatul politic şi spiritual al epocii. (Dacă, în 
1963, cînd a inaugurat prima expoziţie a lui Jil Lacina, criticul 
Ivan Jirous ar fì avut o conduită de zece ori mai şocantă decât 
în anul 1977, cînd i-a inaugurat o altă expoziţie, nimănui nu 
i-ar fi dat atunci prin minte să-l bage în puşcărie pentru un 
pretins act de turbulenţă, aşa cum i-au făcut acum). 

3) Uşor poate fi şi, de altfel, adeseori este folosit în scopul 
represiunii politice. Cunoşteam doar unele cazuri din 
împrejurimile noastre cele mai apropriate: e nevoie să 
condamni o formaţie muzicală neconformistă? E acuzată de 
acte de turbulenţă! E nevoie să împiedici un grup de tineri să 
se întilnească la cineva acasă? E suficient să-l arestezi pe 
amfitrion pentru acte de turbulență - o motivaţie faptică se 


născoceşte oricînd, iar un martor „indignat“ se găseşte cu 
uşurinţă! E nevoie să persecuţi un cartist ? E suficient să-l 
surprinzi că a băut un pahar în plus, după care i s-a făcut rău 
într-un tramvai pustiu - şi pata actul de turbulenţă! (C 
„turbulenţi“ ar f, oare, în cercurile establisbment-ului, dacă 
acest paragraf ar fi aplicat deopotrivă şi în ceea ce-i priveştel?! 
Sau invers: ce ne-ar mai fi rămas din avangarda interbelică, 
dacă pe atunci ar fi existat două sute doi-ul şi dacă puterea 
burgheză din acea vreme l-ar fì folosit ca instrument de 
represiune politică? 

4) Depinde de bunul plac al puterii cînd se emite şi cînd 
nu se emite actul de acuzare potrivit paragrafului în cauză. 
(Dacă, de pildă, directorul unei importante întreprinderi 
pragheze face tărăboi în Piaţa Vâclav şi povestea are darul să 
mă indipneze în asemenea hal încît mă duc şi depun 
împotriva lui o plîngere penală, cei de la procuratură nu vor 
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face decît să zîmbească sau - ceea ce-i mai mult decât 
probabil - vor trimite plingerea direct lui Martinovsky ca s-o 
adauge la colecia sa de documente împotriva mea. În 
schimb, dacă în acelaşi loc tărăbolul îl fac eu, şi respectivul 
director mă denunţă, e foarte probabil că vol fi acuzat pentru 
săvîrşirea unui act de turbulenţă), 

5) Uşor se poate întîmpla şi adeseori se şi întîmplă să fie 
folosit în scopul unor răfuieli personale: e de ajuns ca 
domnul A., duşmanul domnului B. să se bucure de o poziţie 
mai bună şi să declare că a fost indignat de comportamentul 
domnului B. - şi pe loc i se attrnă de git domnului B. două 
sute dot-ul (fe şi numai pentru faptul de a-şi fi înjurat şeful 
sau condiţiile de viaţă, de a fi folosit un cuvînt ordinar, de a 
avea alte deprinderi - de a cînta pe scara imobilului sau de a 
permite tot acolo cîinelui său să latre). 

Totul demonstrează că paragraful 202 (al Codului nostru 
penal) a luat naştere şi a evoluat ca unul dintre nenumăratele 
instrumente cu ajutorul cărora puterea centralistă (iniţial vădit 
țaristă, azi şi a noastră) îi ţine pe cetăţeni într-un şah etern. 
Oamenii, ce-i drept, nu ştiu prea multe despre acest paragraf, 
dar, fără îndoială, îl simt plutind în aer. E un paragraf ce 
sugerează oglinda fidelă a unei puteri nespus de bucuroase 
atunci cînd oamenii nu se întîlnesc prea mult (fireşte în 
măsura în care nu e vorba de înfîlniri pe care ea însăşi le 
orpanizează şi le controlează), cînd, în măsura posibilităţilor, 
nu se duc nicăieri, şi dacă totuşi se duc au acolo o atitudine 
liniştită, discretă şi umilă. A unei puteri căreia îl convine cînd 
oamenii se urmăresc, se supravephează reciproc, şi se tem 
unul de altul. A unei puteri care concepe societatea ca pe o 
turmă a cărei obligaţie este aceea de a fi în permanenţă 
îndatorată şi recunoscatoare pentru faptul de a avea ceea ce 
are, 
M-ar interesa cîi oameni zac în puşcărie în temelul 
paragrafului 202 şi pentru ce anume se află acolo, concret, 
Nici unul nu este considerat deţinut politic şi, de fapt, nu se 
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ştie nimic despre el. Datele concrete privind aplicarea acestui 
paragraf ne-ar spune, poate. milt mal mult despre caracterul 
puterii sociale, det ne spun în această privinţă cunoscutele 
date despre aplicarea paragrafelor politice. Cum putem şti cîte 
manifestări mărunte ale nemuljumirii cetăţeneşti au fost 
lichidate cu uşurinţă şi repeziclune prin folosirea acestul 
procedeu, cîte răfuieli personale, mascate printr-o loialitate 
servilă, au fost rezolvate în acest fel; ctor oameni lipsiţi de 
putere şi de apărare li s-a distrus viaţa pentru nişte prostii, pe 
care omul puterii le poate face zilnic la discreţie; câţi sînt, 
printre cei condamnaţi, victime tipice ale samavolniciei şi ale 
practicilor represive ale puterii care nu suportă nici un fel de 
manifestare sau împotrivire originală, nicl o abatere de la 
modul de viaţă, de comportare şi pîndire standard? Dar nu 
numai atât; se poate aprecia în vreun fel, cum a contribuit, în 
general, acest paragraf la nivelarea, uniformizarea, decolorarea 
şi mortificarea vieţii? 

Ce merite a avut pentru folosirea delaţiunii, pentru avîntul 
compromisului egoist, al indiferenţei, al înfricogării generale şi 
pentru decăderea bucuriel spontane a vieţii? 

Repet încă o dată - nu e un gest frumos să izbeşti cu 
piciorul în uşile localuriior de noapte şi orice societate trebuie 
să se împotrivească într-un fel haimanalelor care săvîrşesc 
asemenea fapte. Asta-i o treabă. 

Dar omniprezentul, alunecosul şi total indecentul paragraf 
202, folosit oricînd şi împotriva oricul - şi în plus, aflat în 
mîinile lor - e altă treabă. 

În jurul proceselor politice e multă muncă şi se face multă 
zarvă. De altfel, nimeni nu prea le dă crezare. Doud sute 
doi-ul e din toate punctele de vedere mai practicabil: la urma 
urmei cine-i dispus să ia apărarea unor haimanale? 

În acelaşi timp, posibilităţile lul sînt nelimitate: o dată va fi 


de-ajuns un zîmbet firav, un „ura“ cu voce stinsă, o clipă de 
meditație suspectă, altă culoare a cravatei. 
E, categoric, un paragraf cu perspectivă. 
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E, ca să zicem aşa, paragraful viitorului. 

Paragraful anului 1984. 

La finele anului 1977 mi s-a iertat - deşi cu preţul unel 
umiliri destul de întristătoare - izbltul cu piciorul îm uşa 
localului de noapte. 

Mi s-ar ierta, oare, astăzi? 


` 17 ianuarie 1978 


$ 203 


Pământul vuleşte 

A è Ce-o f oare?! 
Nu-ţi fie teamă 

Poporul munceşte... 


(CHARLIE SOUKUP) 


Mulțumită faptului că de data asta, formal, eram doar 
deţinut de drept comun şi, deci, nu eram izolat, m-am întîlnit 
în decursul celor şase săptămîni de arest preventiv, în diverse 
ocazii (la doctor, în sala de dușuri, în timpul plimbărilor), cu 
alţi cincizeci de deţinuţi şi am putut să-i întreb pentru ce se 
aflau acolo. Pare de-a dreptul incredibil, dar deşi codul penal 
cehoslovac însumează trei sute de paragrafe, cel puţin treizeci 
din cel cincizeci de deţinuţi erau urmăriţi în temelul unui 
singur paragraf: 203 pentru acte de parazitism. Nu pretind că 
îndlnirile mele întimplătoare alcătulesc o mostră reprezentativă 
a persoanelor aflate în detenţie preventivă sau în plină 
execuţie a pedepsei. Dar, întrucât datele statistice de acest pen 
sînt strict secrete, nu-mi rămîne altceva decît să pornesc de la 
propria-mi experienţă şi să presupun că mai mult de jumătate 
din deţinuţii cehoslovaci e alcătuită azi din oameni urmăriţi şi 
pedepsiţi pentru acte de parazitism. 

De unde pînă unde atția paraziți într-o naţiune cu o aft 
de bogată tradiţie a hărniciei? 

Deţinuţii - cel puţin în privinţa cazurilor care-i privesc 
personal - de cele mai multe ori nu se mint între el. Ceea ce 
mi-a fost dat să aud de la toți aceşti „paraziți“ mi-a oferit, la 
întrebarea mea, următorul răspuns: se află printre noi atît de 
mulţi, numai pentru faptul că majoritatea dintre ei nu sînt 
deloc paraziți. 

Un moşulică spală vasele într-o cîrciumă şi în acelaşi timp 
- deşi cu şovăielnică tărăgănare - aleargă să obţină o pensie 
de invaliditate. Cîrciumarul îl dă de lucru la învoială, fără un 
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contract de muncă încheiat în bună regulă. Povestea e 
descoperită şi rezultatul: Moşului i se atîrnă de git paragraful 
203 şi zace în puşcărie. 

Un muncitor nu izbuteşte să fie angajat potrivit calificării 
sale, sindicatul nu-i ia apărarea, muncitorul se înfurie, nu se 
mai duce la lucru şi aşteptată cu seninătate să vină cineva să 
discute cu el. Un fel de grevă particulară. Peste o lună vin 
într-adevăr dar cu învinuirea potrivit paragrafului 203, adică 
să-l ridice şi să-l ducă la închisoare. 

Dar astea nu sînt nici pe departe cazurile cele mai 
drastice. Majoritatea paraziţilor sînt oameni care, pur şi 
simplu, şi-au dat demisia şi, înainte de a apuca să-şi păseasă 
un alt loc de muncă, au fost legitimaţi şi, constatându-se că nu 
au în buletinul de identitate ştampila întreprinderii unde 
lucrează, au fost acuzaţi de parazitism şi azvîrliţi în puşcărie. 
Am stat de vorbă cu oameni care zac în închisoare, aşteptînd 
să fie judecaţi numai pentru faptul de a nu fi fost o lună sau 


trei săptămîni în „cîmpul“ muncii, Îi ameninţă pedeapsa cu 
privaţiune de libertate pînă la trei ani (ar în caz de recidivă, 
poate şi mai mult). 

Bineînţeles, aceşti oameni nu corespund câtuşi de puţin 
imaginii laice a parazitismului: nici vorbă de tipul şarmant al 
gigolo-ului, de feciori de bani gata sau de playboy, ci de 
muncitori cât se poate de obişnuiţi, tineri trudiţi, cu palmele 
bătătorite, oameni cu familii numeroase care, de-o viaţă, nu 
fac altceva decît să muncească din greu (nu întîmplător 
tocmai aceştia suportă dintre toţi cel mai greu inactivitatea din 
închisoare). 

Sînt, evident, cu miile. Da, într-un stat care pretinde a fi 
un stat al muncitorilor, închisorile gem de muncitori. 

Constituţia cehoslovacă stipulează şi garantează dreptul la 
muncă. Nu pomeneşte însă nimic despre obligativitatea 
muncii. Şi, totuşi, la noi, obligativitatea muncii există. 
Înfăţişată fireşte, de paragraful 203. Nu e vorba aici de o 
obligativitate a muncii ascunsă, ci de o obligativitate cît se 
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poate de făţişă: poliţiştii, anchetatorii şi procurorii vorbesc 
despre ea absolut deschis: nu ai în buletinul de identitate 
ştampila întreprinderii sau a instituţiei la care lucrezi, eşti 
socotit în mod automat un ins care a încălcat legea. 

Paragraful 203 spune: Cel ce evită în mod sistematic 
munca cinstită şi se lasă întreținut de cineva ori îşi procură 
mijloacele de existenţă prin alte procedee ilicite va fl 
sancţionat cu pedeapsa privaţiunii de libertate pe o perioadă 
pînă la trei ani. 

La prima vedere povestea nu sună deloc înfiorător. 
Practica însă e destul de înspăimîntătoare: 


1) „Sistemicitatea“, nespecificată mai detaliat, pur şi simplu 
nu e luată în consideraţie: în mod practic, pentru parazitism 
poate fi urmărită orice persoană care un anumit timp nu e 
angajată legal, dar durata şomajului în temeiul căreia se emite 
actul de acuzare depinde numai de bunul plac şi de 
conjuctura respectivă. 

2) Noţiunea, neclară, de „muncă cinstită“ e interpretată 
mecanic ca încadrare legală în „câmpul muncii“. Că oameni 
încadraţi legal pot chiuli în mod sistematic de la munca 
cinstită şi, dimpotrivă, munca cinstită se poate face şi fără 
această încadrare, asta, bineînţeles, nu mai interează pe 
nimeni. 

3) A doua caracteristică a actului penal de parazitism, 
adică asigurarea mijloacelor de trai prin procedee ilicite, nu e 
nici ea concretizată mai detallat, putînd fi, deci, interpretată 
tot după bunul plac şi, adeseori, nici măcar nu e demonstrată: 
pentru urmărire şi condamnare ajunge dacă e întrunită prima 
caracteristică - aceea de evitare a muncii cinstite. Că un om 
poate trăi din economii, din câştiguri la loterie, din activitate 
literară neaprobată oficial (ca de pildă eu), din moşteniri, etc. 
etc. şi că, pînă la urmă, întreaga poveste îl priveşte personal, 
asta, fireşte , nu se ia în consideraţie. În măsura în care 
anchetatorul se învredniceşte, totuşi, să caute „caracterul ilicit“ 
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al dobândirii mijloacelor de existenţă, îi poate servi drept act 
doveditor orice nimic. Am întîlnit aici oameni care zăceau 
pentru nimic, fiindcă împrumutaseră de la un prieten 200 de 
coroane şi, colac peste pupăză, mai avuseseră şi ghinionul ca 
tocmai atunci să nu fie angajaţi şi astfel să fie închişi înainte 
de a-i restitui banii prietenului sau de a-i cere acestuia să-i 
ierte de datorie; mulți - fără nici o legătură între ei - m-au 
asigurat că e deajuns ca două peroane să depună marturie că 
au luat masa de seară la ele sau că acestea le-au plătit 
consumaţia la cârciumă, şi gata dovada actului de dobîndire 
ilicită a mijloacelor de existenţă. (Un muncitor - culmea 


încadrat în „câmpul“ muncii | - a fost acuzat în temeiul 
paragrafului 203 pentru faptul de fi acceptat invitaţia unei 
colege de muncă să ia masa împreună la un automat şi de a o 
fi lăsat să plătească întreaga consumaţie (pentru amîndoi) în 
valoare de 175 de coroane; pe urmă s-a iscat între el a 
neînțelegere şi ea l-a denunţat. În cazul de faţă, pentru 
variaţie, a fost deajuns doar a doua caracteristică a actului 
penal - şi, pe deasupra, în aceea formă absurdă pentru ca un 
muncitor să fie acuzat, cu toată gravitatea, de parazitism şi să 
înfunde puşcăria). 

4) O sursă importantă de samavolnicie în aplicarea 
paragrafului 203, este nerespectarea, din principiu, a 
principlului de bază al oricărei ordini juridice civilizate 
(valabile încă din vremurile Romei antice), prin aceea că se 
caută pe toate căile demonstrarea vinovăţie! şi nicidecum a 
nevinovăţiei. Anchetatorii, procurorii, judecătorii, ba chiar şi 
mulţi apărători consideră că nu e nevoie să-l dovedeşti pe 
acuzat culpabil de „procedee ilicite“ pentru dobîndirea 
mijloacelor de existenţă, ci, dimpotrivă, acuzatul e dator să 
explice din ce trăieşte, cu alte cuvinte, să-şi dovedească 
nevinovăția. Nevinovăţia nedovedită e considerată vinovăţie 
dovedită, iar în cazul în care acuzatul nu aduce dovezi că 
trăieşte, de pildă, din economii, faptul e socotit drept o 
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dovadă concludentă că acuzatul e parazit. (Nu se pune aici 
chestiunea dacă dovada nevinovăţiei poate sau nu poate fi 
depusă, ci e vorba de caracterul antijuridic al procedeului 
prin care se cere a fi depus). 

O singură propoziţiune şi în fond vagă, discretă, pe care 
se bizuie paragraful 203, este, deci, mulţumită tocmai 
confuziei, samavolniciei şi, adeseori, chiar aplicării el 
antijuridice - chela pentru urmărirea de proporţii, neobişnuit 
de dură, a tuturor persoanelor care încalcă, indiferent cum, o 
lege niciodată emisă, prin care se reglementează 
obligativitatea oricărui cetăţean de a avea o ocupaţie 
permanentă. (Propoziţiunea care asigură această practică 
contestabilă chiar şi prin puţinul pe care-l spune: personal am 
serioase îndoieli asupra dreptului moral al societăţii de a-şi 
pedepsi cetăţenii pentru faptul de a fi întreţinuţi de alte 
persoane şi, deci, în mod automat, chiar şi atunci când acest 
lucru se petrece în condiţiile deciziei libere a ambelor părți. 
Dar asta e, de-acum, altă problemă: nu urmăresc să fac aici 
nici o analiză a ordinii juridice, ci încerc doar să reflectez 
asupra aplicării ei practice). 

Unde trebuiesc căutate cauzele acestei stări atît de 
şocante? Să fie vorba aici de vreo intenţie ascunsă şi bine 
gindită (derivînd, de pildă, din necesităţile economiei 
naţionale?) Ori de o scăpare izvorînd din greşita înţelegere a 
ideii legiuitorului? Să fle vorba de prostul obicei (generalizat) 
al anumitor sectoare ale puterii de stat, ari, poate, de 
îndoielnica lor strădanie de a înfrunta demoralizarea ce se 
adînceşte în sectoarele productive prin menţinerea efectelor şi 
nicidecum prin înlăturarea cauzelor acestora? 

Toate acestea pot juca un rol oarecare. Cauza cea mai 
legitimă a întregului fenomen e însă, după părerea mea, în 
altă parte: ideea că flecare cetăţean e obligat să aibă un loc 
de muncă şi pe dt posibil stabil, confirmat cu ştampila 
întreprinderii în buletinul de identitate, nu e, în ultimă 
instanţă, nimic altceva şi nimic mai puţin decît un produs 
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logic al unui sistem pentru care omul nu-i decât un gurub al 
unui mecanism social, un gurub a cărui menire în lume e 
epuizată, fără reziduuri, prin exercitarea oarbă a funcţiei ce i-a 
fost delimitată. O asemenea concepţie presupune însă că 
mecanicul trebuie să albă în permanenţă o privire de 
ansamblu asupra fiecărui şurub, să aibă un control perfect 
asupra funcţionării lui, şi, deci, nu poate să-i permită nici un 
fel de abatere, ariginalitate sau iniţiativă proprie - nimic din 
ceea ce ar aminti, măcar pe departe, ideea de libertate. 

E vorba deci, aici, de o consecinţă /egică a unul sistem 
care prin însăşi esenţa lui, trebuie să ştie clipă de clipă cine 
eşti, ce faci, de cine depinzi, cât câştigi - tot aşa cum trebule să 
ştie unde locuieşti, cu cine şi unde călătoreşti, ce citeşti, cu 
cine te întîlneşti, ce gindeşti... E o consecinţă a unui sistem a 
cărui existenţă, în sine, e întemeiată pe ideea că totul e ţinut 
în evidenţă, dirijat şi controlat printr-o centralizare desăvârşită: 
nu numai viaţa publică şi munca, ci şi viaţa intimă, nu numai 
stilul de viaţă, ci şi ceea ce naşte din el: pindirea, lumea 
lăuntrică a omului. Standardizarea e o condiţie a funcţionării 
lesnicioase, iar supravegherea totală e garanția standardizării. 
Tot ce se abate, arice diferenţiere, deosebire, spontaneitate 
sau originalitate, unicitate de sine stătătoare şi intangibilă, tot 
ce nu e dinainte cunoscut şi necontrolat, e indezirabil şi, în 
cele din urmă, pedepsit. 

Principiul obligativităţii muncii este un component al 
dreptului absolut al statului asupra cetăţeanului: e o 
manifestare logică a statului centralizat, cu idealul său de 
organizare semimilitară a societăţii; este acea expresie firească 
a caracterului necrofil al puterii birocratice (în sensul analizei 
lui Fromm). 

Dacă însă urmărirea din ce în ce mai aspră a fiecărei 
neregularități în sfera folosirii braţelor de muncă decurge 
dintr-o aberantă concepţie a vieţii şi din tot att de aberanta 
condiţie a muncii (nicidecum ca mijloc de eliberare a omului, 
ci, dimpotrivă, ca un instrument al înrobiii lui tot mai adînci), 
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concepții proprii actualului sistem politic, - asta înseamnă, de 
la sine, că majoritatea „paraziţilor'“ închişi în zilele noastre sînt 
de facto (Şi indirect), deţinuţi politid. 

Nu intenţionez, fireşte, să-i idealizez pe toți şi să fac din ei 
nişte mieluşei ai Domnului. Dar sînt încredințat că într-o 
majoritate zdrobitoare sînt oameni care nu trebuie să înfunde 
puşcăriile. Nu e vorba de nici un fel de puşiamale. Cei mai 
mu'd dintre ei sînt doar nişte nenorocoși, ghinionişti, oameni 
amării, neunşi cu toate alifiile, greu adaptabili. Adeseori sînt 
victime ale „propriei incapacităţi de a fi liberi“, oameni care 
n-au ştiut să se stăpinească şi au încercat, măcar pentru o 
clipă, să se zmulgă din lanţul concepţiei de paleră a muncii: 
răzvrătiți mărunți împotriva ordinii sterile a unei societăți 
birocratico-consumatoare, oameni care, pur şi simplu nu sînt 
în stare să rămînă ferecaţi toată viaţa de un singur „ţăruş“, 
oameni incapabili să armonizeze, printr-un camuflaj spiritual, 
acea slabă adiere a trascendenţei care şi acum le înfioară 
sufletele cu existenţele statului administrativ. Mulţi dintre ei 
s-au trezit aruncaţi la periferia societăţii, cucerindu-şi pecetea 
de răufăcători, numai pentru faptul de a fi refuzat să se 
risipească în anonimatul aşezărilor satelit, dornici să-și 
păstreze unicitatea şi de a lăsa în urma lor o poveste de 
culoare proprie, ricoşînd periculos din orizontul cenuşiului 
generalizat. Pe scurt, tipul actualului „parazitar din închisoarea 
Ruzynă îmi apare ca un produs al unei epoci care le pretinde 
oamenilor să plătească, pentru fericirea lor aparentă, cu 
pierderea propriei lor identități. E o victimă a unei epoci care, 
prin însăşi existenţa ei, contestă şi nu poate să nu-i conteste 
omului unul dintre cele mai importante drepturi umane: 
dreptul la mişcare în sensul cel mai larg al cuvîntului (nu e 
lipsit de interes faptul că din punct de vedere etnic, cel mai 
pedepsiţi în ţara noastră sînt azi tocmai acei oameni avînd cea 
mai puternică dispoziţie etnico-penetică de a fi nomazi - adică 
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Poate fi la prima vedere paradoxal, dar în realitate e, pînă 
la urmă, o legitate şi faptul că, prin politica sa în acest 
domeniu, actualul sistem nu limitează omul numai ca om, d 
şi omul ca subiect de consum: să nu fie oare o anumită 
circulaţie spontană prin lume a forțelor de muncă, circulație 
rezultînd din situaţii şi relaţii sociale neplanificabile - acea 
înâmplătoare mişcare a moleculelor lul Brown - un binteriand 
firesc al pieţii braţelor de muncă ce funcţionează sănătos, ca 
un stimulent al dinamismului economic, şi nu e, oare, 
principiul manipulării administrative a acestei sfere, drastic 
susținut şi de actuala aplicare a paragrafului 203, o nouă frînă 
a dezvoltării economiei normale? 

N-am ce-i face, dar după mine un muncitor care de-o 
viaţă întreagă pavează străzile şi care într-o bună zi hotărăşte 
să rămînă acasă, şi pentru asta e aruncat în temniţă pe viaţă 
de nişte funcționari administrativi, e, după mine, unul dintre 
cei mai aprigi acuzatori ai actualei puteri birocratice... 

Nu sîntem mulţi, dar iată, spre uimirea multora mai 
existăm: intelectuali care, ce-i drept, am fost izgoniți din 
posturile noastre şi declaraţi odată pentru totdeauna, „falii“, 
dar care, în pofida acestei situaţii, trăim de mulţi ani în şir, 
fără a avea o încadrare permanentă în „cîmpul muncii”, 
Deocamdată n-au venit peste noi cu doud sute trei-ul, în 
ciuda faptului că munca noastră nu e considerată de 
dumnealor muncă (şi cu at mai puţin mai cinstită), iar 
subzistenţa noastră e etichetată în permanenţă şi public drept 


„Alicită“. Desigur, ar fi o prostie din partea lor să ne pretindă 
să avem o ocupaţie, de vreme ce nicăieri nu vor să ne 
angajeze. 'Totuşi, de cerut am putea cere şi, dacă am reuşi, 
n-ar fi o problemă să ne transforme din faliţi veseli şi liberi în 
puşcăriaşi - paraziți. De ce n-au făcut-o pînă acum? De ce 
tocmai noi o ducem în privinţa asta mai bine decât acel bătrîn 
care spăla vesela fără un contract legal de muncă şi alerga 
prea încet şi şovăielnic ca să obţină o pensie de invalid. 
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S-ar putea ca asta să fle, într-o mică măsură, o manifestare 
atavică: un fel de drept la încetineală şi şovăială, derivînd din 
originalitatea intelectualităţii noastre, pe care, totuşi fără voia 


lor, ne-o recunosc. (Un muncitor, - adică „la arigine“ 
muncitor - care astăzi a devenit poet neoficial, ar putea 
ajunge în câteva săptămîni mai mult ca sigur la Ruzyně). 
Motivul principal pentru care n-o fac e însă altul: ei ştiu că 
ne-am împotrivi. 

Cum să te opui acestei excepţionale situaţii proprii? Să ceri 
abrogarea unui „privilegiu“ ar fi nu numai ridicol ci, în primul 
1înd, o absurditate: ştim, doar, că nu e vorba de un privilegiu, 
ci numai de o formă mai moderată a inţustiţiei. A ne bucura 
însă că o ducem mai bine decît acel moşulică numai datorită 
faptului că sîntem mai buni de gură, totuşi, nu se poate. 

Există în privinţa asta o singură soluţie firească: să-l 
apărăm şi pe el. 

De mai bine de un an acţionează l2 noi o comunitate, 
care, ce-i drept, nu are posibilitatea de a lupta pentru toți 
bătrînii arestaţi pe nedrept, dar care poate face totuşi destule 
pentru ei. Şi care e, de altfel, predestinată unor asemenea 
treburi prin aceea că în miceliul ei spiritual a existat, printre 


altele, şi revolta împotriva principiului „dezbină şi stăpîneşte“. 


Hradecek 1 aprilie 1978 
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